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ICr, XVI e , XVII e ET XVIII e SIÈCLES’, 


MI RI AM LA JUIVE. 



h E I, ’ A X E E JÉSUS- C II R 1 S T 9 1 A L’AN 95, 



CHAPITRE PREMIER. 


La nuit tombait rapidement, comme elle fait dans les 
pays chauds ; déjà les ombres s'épaississaient dans la 
demeure du juif Àquilas, et sa hile Miriam, debout au¬ 
près d’une table de marbre, allumait la lampe à sept 
becs dont la forme rappelait l'Orient et la patrie loin- 
laine, jusque dans le Transtevère de Rome. Lue femme, 
courbée par le travail plus que par les années, faisait 
1rs préparatifs d’un simple repas, llsullisait d’un regard 
jeté sur l’esclave pour être assuré quelle n appartenait 
pas à la même race que ses maîtres. Elle avait été rame¬ 
née captive des guerres en Bretagne; son mari et ses 
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entants avait’iil rie vendus comme Hit 1 ; son nuiiviau- 
ne était encore dans ses bras lorsqu elle lut acheter j ai 
Àquilas pour nourrir sa fille, dont la mère, Salomé, 
venait de succomber. La captive avait depuis lors vécu 
dans la maison du juif, ignorant le sort de ceux qui Uu 
avaient été arraché>. Elle s’étaif attachée à Miriam ; son 
àme blessée avait reporté ses ail'ections sur 1 enfant 
adoptive; tout en apprêtant le pain, les olives, le pois 
son séché, le flacon de vin,elle suivait des yeux la jeune 
lille, maintenant débouta la porte entr’ouverlr, cIht- 
chant à pénétrer le crépuscule et à reconnaître, au mi ¬ 
lieu delà foule qui se heurtait dans les rues, le visage 
sévère, les cheveux déjà grisonnants et le pas prcs>é do 
son père. 

« Miriam! » dit une voix creuse et Sombre. La j eu nJs 
fille se retourna vivement. Son grand-père impaiLil 
jamais en vain ; « Ou’aUcnds-tu pour servir le soup( r ? 
demanda le vieillard ; la journée n rst-rlie pas Lient- >l 
achevée? Les heures s’écoulent lentement dans iobs- 
curité... et la tristesse, » ajouta-t-il plus bas. 

Miriam avait attiré un siège et s'était assise à n*t< «ie 
son grand-père : « .t’attends mon père, dil-ellm il s < i 
attardé dans ses a lia ires, et ]»■ regardais à la porte i j< 
ne le voyais pas venir. Je crains toujours quelque tu 
multe dans les jours de fête; la foule revenait tout a 
l’heure du cirque, enivrée et bruyante, comme elle 
l’est souvent au sortir de ces jeux cruels, et mon p< ie 
portait sur lui des joyaux précieux... 

« Silence, enfant, dit le vieil Kiéazar, on ne paile 
pas do ces choses,.,. » Puis il reprit i « ion père ist 
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calme et prudent : si le peuple était au cinjur, les séna¬ 
teurs s’y devaient rendre aussi: Crispus Fabius l'aura 
fait attendre entre ses affranchis, ses clients et ses es¬ 
claves... » Un amer mépris se faisait sentir sous les 
paroles du vieillard. 

Mirtain avait pris entre les siennes les mains ridées 
d’Éléazar ; elle les caressait doucement, mais sans son¬ 
ger à ce qu’elle faisait, et comme absorbée dans scs 
rêveries : « Je ne voudrais pas aller au cirque, murmu¬ 
rait la jeune bile, le sang me fait horreur, et ce serait 

# 

contrevenir à la loi de 1 Eternel; mais j’aurais aimé de 
voir une fois un triomphe. 11 y a quatre ans, quand 
l empereur est revenu, après la guerre des Daces, j au¬ 
rais voulu voir César sur son char, compter les Daee* 
enchaînés, et regarder un moment leur roi Décébale» 
entouré des légionnaires avec leurs aigles, et les ta¬ 
bleaux. des victoires de l’empereur... » 

Elle n’acheva nas. Elle avait parlé bas, mais Éléazar 
avait entendu avec Fouie délicate particulière aux aveu¬ 
gles. Us était levé, ses mains étaient croisées au-dessus 
de sa tète ; ses lèvres tremblaient de colère ; « Est-ce 
une tille de mon sang et de la race ci’Israël que .j'entends 
parler ainsi? s’écria-t-il. Est-ce toi, Miriam, seule 

enfant demeurée au foyer désolé, qui parles des triom- 

% 

plies de César et qui regrettes la sainte rigueur qui te 
relient cachée dans la maison paternelle? Que m’im¬ 
portent les Daces et leur roi Décébale? Que m importent 
les victoires de César et ses triomphes ? Je ne me sou¬ 
viens que d une victoire et d’un triomphe. U y a vingt- 
quatre ans, ton père venait de so marier; moi, j'étais 
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cache au fond du quartier lointain de nos frères, aupiv.s 
de ia fontaine Égérie. Je n’osais pas approcher de la 
maison de mon iils; il était inquiet de moi cependant 
il ne savait pas que j’avais réussi à échapper au mas¬ 
sacre de notre peuple. J’étais réfugié dans une cala- 
combe comme je m’étais réfugié naguère dans le^ sou¬ 
terrains deSion; le bruit des pas, les cris joyeux des 
passants retentissaient au-dessus de ma tète, et je U>> 
entendais dans mon cœur. On courait au triomphe de 
César et d’Auguste, de Vespasien et de Titus. On riait, 
on maudissait les «juifs, ces misérables» qui av;deni 
lutté si longtemps contre l'irrésistible puissance )!<■ 
Rome et coûté tant de sang aux légions invincibles. Ou 
sc moquait maintenant, car Sion était détruite, suii 
temple saint n’était plus qu’un amas de ruine, et se> 
enfants, livrés à la mort comme des brebis a la bout br¬ 
ide, n’avaient été épargnés qu’en petit nombre poursui¬ 
vre le triomphe du vainqueur. Je savais tout cela . J avais 
tout vu de mes veux. J'avais des veux alors. Les demi u- 

U lM 

res de mes frères étaient fermées; toutes les tètes 
étaient couvertes cle cendres, tous les vêtements étaient 
déchirés ; parmi les enfants d’Israël que le dédain de 
Rome laissait vivre, nul ne pensait à regretter le spec¬ 
tacle et ses odieuses splendeurs ; tous pleuraient avec 
des larmes de sang. J’aurais voulu m’enterrer vivant au 
milieu des tombeaux de mon peuple, et ne jamais revoir 
la lumière du ciel. Je ne l’ai pas vue longtemps. Les 
cris résonnaient toujours. Le triomphe était cependant 
bien lointain. J’écoutais en frémissant, je savais d’avance 
ce que signitiait cette joie. Le tilsde Gioras, Simon, que 
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nous avions si souvent inaudit dans Sion, lorsqu'il était 
le maître cruel des derniers rosies d Israël, était traîné 
par des licteurs autour du Forum romain, battu de ver¬ 
ges devant le temple des faux dieux, et le peuple ap¬ 
plaudissait à son supplice. J’entendis un bruit croissant, 
du tumulte, des rires, puis des pas précipités ; on reve¬ 
nait ; le dernier défenseur qu'eût conservé le peuple 
d’Israël, fidèle et courageux malgré tous ses crimes, 
avait enfin terminé sa vie, il avait comparu devant le 
Juge éternel 1 » 

Le vieillard frissonnait, une grande horreur se reflé¬ 
tait sur son visage; en vain Miriam cherchait-elle à 
l'attirer vers un siège, il la repoussa violemment : « Va 
au triomphe, dit-il avec colère. Tu ne verras pas porter 
le chandelier d*or et la table des pains de proposition ; 
les dépouilles du I)ieu d'Israël sont enfermées depuis 
plus de vingt ans dans le trésor des Césars, s'ils ne les 
ont pas vendues pour payer leurs combats de gladia¬ 
teurs ! Jusques à quand, o Éternel, jusques à quand ? 
Ta gloire nous-a-elle abandonnés pour jamais? » 

Miriam pleurait, honteuse du mouvement de curiosité 
qui avait irrité son grand-père et rouvert des blessures 
toujours saignantes. Elle pleurait aussi sur Jérusalem, 
sur cette Sion qu’elle n’avait jamais vue que dans ses 
rêves, glorieuse et magnifique, « le plus beau lieu de 
toute la terre, la joie de tout le pays, la ville du grand 
Roi. » 

« Cette nuit, j’entendrai les cris moqueurs des Ro¬ 
mains et je verrai le sang de mes frères couler dans 
les rues ! > se disait la jeune fille dont l'imagination ar- 















/ 








SC KXES J! ISTùUIQUES. 


<3onîe s’enflammait aisément dans la solitude et les 

ténèbres, « O Dieu, pourquoi ta colère s’exorco-t-elle 

encore contre le troupeau de ta pâture ! Avance les pas 

* 

vers les demeures de perpétuelle durée ; l'ennemi a tout 
désolé dans le lieu saint ! « 

Eléazar était toujours debout; il s’était un instant 
appuyé sur la table pour soutenir ses jambes défaillantes; 
tout à coup il éleva ses deux mains dans une attitude 
prophétique : « O fille de Babylone nui vas être dé¬ 
truite, s’écria-t-il dune voix retentissante, heureux 
celui qui te rendra la pareille de ce que tu nous as fait ! 
Heureux celui qui saisira tes petits entants et les écra¬ 
sera contre les pierres ! » 

Les cheveux blancs du vieillard s'étalent hérissés mit 
sa tête; la nourrice s’était arretée dans ses travaux 
domestiques; elle recueillait dans son âme profonde 
les invectives passionnées, les terribles anathèmi s du 
vieux juif. Ce qu'il souffrait, elle l’avait souffert, elle 
conservait contre les Romains une haine aussi amère 
quoique plus silencieuse que celle des enfants d’Israël, 
et, elle ne possédait pas l’invincible fié des Israélites au 
Dieu vivant, toujours présent dans leur histoire, qui 
cachait sa face pour un temps, mais qui n’oubliait pas, 
qui ne pouvait pas oublier son peuple, fies yeux bleus 
de la Bretonne, vifs encore, lançaient des éclairs de 
sombre colère. Miriam seule tremblait ; il lui semblait 
entendre dans le lointain l'écho d'une voix prophétique: 

Je veux la miséricorde et non pas le sacrifice ! » et 
i lle pensait en frémissant aux mères qu’elle voyait 
chaque jour passer dans la rue, portant leurs petits en- 
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lànts dans leurs bras. «Hélas! se disait la jeune tille, 
que deviendront-elles si Dieu exauce la voix de son 
peuple qui crie à Lui nuit et jour! Le sang des entants 
de Rome effacera-t-il celui des enfants d’Israël? « 

La porte s’entrouvrit et le* maître de la maison entra. 
A l’ouïe de ses pas, Éléazar tourna lentement la tête, et 
reconnaissant la voix de son fds, il se laissa retomber 
sur ses coussins, silencieux, courbé, comme s’il était 
honteux de sa colère et qu’il voulut la cacher. La nour¬ 
rice courut dans une chambre intérieure pour servir le 
repas retardé. Miriam se baissa pour détacher les san¬ 
dales poudreuses de son père, elle lui lava ensuite les 
pieds avec de beau tiédie ; Àquilas paraissait sombre, 
plus encore que de coutume, il ne parlait pas et se lais¬ 
sait servir sans une parole ou un geste de remercîment, 

_ r 

Il conserva son morne silence pendant le repas. Kléazar, 
troublé par ses émotions et ses souvenirs, ne cherchait 
pas à minpre le charme qui tenait toutes les langues en¬ 
chaînées ; et Miriam, attentive aux besoins de son père 
«•t de son grand-père, modeste et affairée f redoutant les 
amertumes patriotiques rie Lun let les inquiétudes mer¬ 
cantiles de l'autre, se hâtait de les servir dans l’espoir 
de voir bientôt finir la soirée : « Mon père est las, se 
disait-elle ; bientôt chacun cherchera sa couche ; mon 
grand-père oubliera la colère que je lui ai causée; je 
serai seule et je regarderai par ma fenêtre : je verrai 
couler les eaux du Tibre ; peut-être apercevrai-je la 
lumière qui brille toujours chez Euphrasia. Je la vois 
quelquefois encore quand je me réveille la nuit. Je vou¬ 
drais bien savoir pourquoi elle travaille si tard ! » 
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CHAPITRE Iï. 


Miriam regarda longtemps par la fenêtre, ce soir-là. 
La lueur constante, égale, qui semblait annoncer un 
travail assidu, attirait ses regards comme un phare an 
milieu de la foule des hautes demeures où s'entassait 


une population immense. Beaucoup de maisons conte¬ 
naient des juifs; Miriam les connaissait; presque tous 
faisaient le commerce et s’adressaient souvent à Àquilas. 
Elle avait coutume de visiter les malades et les pauvres ; 


accompagnée de sa nourrice, elle portait de la nourri¬ 
ture aux affamés et quelques consolations aux atîligés; 
c’était pendant ces pieuses visites qu elle avait quelque¬ 
fois aperçu Euphrasia. Le noble visage, le doux regard 
et la gravité simple de la Romaine avaient touché 1 le 


cœur de la jeune fille d’un attrait inconnu. 


« Que fait cette païenne dans les demeures des pau¬ 
vres? se demandait-elle; les Romains n'ont pas coutume 
de s’inquiéter des malheureux, » et elle admirait les 


vêtements que lui montraient les pauvres juifs : ils les 
avaient reçus d'Eupbrasia, disaient-ils. « C’est sans 
doute à cette œuvre de miséricorde qu’elle travaille si 
avant dans la nuit, » se disait Miriam. et elle s’étonnait. 
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Elle s'étonna plus encore en se levant de grand matin 
sur l'ordre de son père, qui devait retourner chez le 
sénateur Crispus Fabius; selon sa coutume elle jeta un 
coup d’œil sur la demeure d’Euphrasia; la chambre de 
la jeune juive était plus élevée que le logis de la matrone 
romaine; à la puissante lueur du soleil levant, Miriam 
pouvait voir ce qui se passait chez Euphrasia ; celle-ci 
cousait déjà, mais elle n'était pas seule ; un jeune homme 
aux cheveux noirs, épais et bouclés, était assis à côté 
d’elle : il tenait à la main un rouleau de parchemin, i! 
semblait lire. Parfois il s'arrêtait comme pour écoutei 
les réflexions et les remarques de sa mère, puis il repre¬ 
nait sa lecture. Miriam rougit et ne regarda plus. 

Elle entrait dans la salle où se préparait le premier 
repas ; le vieil Éléazar était déjà assis à sa place; chose 
rare, il riait. Àquilas était moins sombre que la veille : 
il avait bon espoir de vendre quelques joyaux au riche 
Fabius : < 11 doit un présent à César, » disait-il, comme 
Miriam s’inclinait devant son père et son grand- 
père pour demander leur bénédiction; «si je pouvais 
faire la tournée de tous les convives de l’empereur, 
j'aurais bientôt vidé ma ceinture. Les clients et les 
affranchis de Fabius tremblaient encore hier matin de la 
peur qu’avait ressentie le maître. Quelle bonne idée 
pour leur faire croire à tous qu’ils allaient expirer dans 
les supplices ! Fn caprice de César y aurait sutii. >< 

Quel souper ils ont dû faire! reprit Éléazar, avec une 
colonne sépulcrale surmontée d une lampe funéraire, 
portant leurs noms devant la place de chacun ! — La 
salle était tendue de noir, continua Aquilas, des esclaves 


i. 
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noirs, vêtus de deuil, les servaient! Les mets étaient 
ceux des banquets funèbres, César parlait seul de mort 
et de proscriptions! Ils ont failli mourir de terreur. 
Crispus Fabius en était malade liier, c’est pourquoi je 
n'ai pu le voir après avoir attendu tout le jour à la porte. 
Le janitor, enchaîné dans sa niche, ne laissait entrer 
personne. » Le juif riait, il lui semblait que Domitiense 
chargeait de la vengeance du peuple d Israël en oppri¬ 
mant ses vainqueurs. 

« Il était remis cependant avant ton départ, puis¬ 
qu'il l a fait dire de revenir? 

— J’ai vu arriver le renié le, répondit Aquilas; César 
a envoyé à Crispus, comme à chacun de ses convives, 
la colonne et la lampe sépulcrales en argent massif, 
avec l’esclave qui les apportait. Il n'était plus non, 
J’aurais voulu les voir tous pâles d’effroi, devant ce 
repas qu’ils ne pouvaient manger! Àh ! si j’étais César I 
I ne haine invétérée retentissait dans les acc ents île 
marchand de pierreries tout le jour absorbé* par Fanion i 
du gain, comme elle vibrait la veille dans les paroles 
du vieillard aveugle, méditant sans cesse sur les mal¬ 
heurs et les griefs dr sa patrie. « Si tu avais été César, 
reprit Éléazar, la peur n'eùt pas été leur unique mal... 
Ft César lui-même... » 

ils se turent avec une prudence habituelle : Miriam 
s’était discrètement éloignée et elle avait rejoint sa nour¬ 
rice dans une chambre lointaine; lorsqu’elle revint, son 
père était sorti et Miriam s’assit auprès ri'Kléazar sa que¬ 
nouille à la main, filant la Manche laine destinée aux 
vêtements de son père, \quilas était simplement vêtu, il 
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exigeait de sa fille la plus modeste parure lorsqu’elle 
franchissait le seuil de sa demeure ; mais à l’ombre du 
toit paternel la jeune juive était plus richement parée 
que les jeunes Romaines du même âge et de la môme 
condition. Le souvenir et le goût des splendeurs orien¬ 
tales se reconnaissaient dans le long voile brodé d’ar¬ 
gent, la veste de tissu d'or, la tunique de pourpre, les 
joyaux précieux que Miriam tenait enfermés dans un 
coffre de bois de cèdre. 

La juive était agitée et impatiente ce jour-là. Kléazar 
s’était endormi sur un lit de repos ; Miriam appela dou¬ 
cement sa nourrice : « Allons voir la pauvre Déborah, 
dit-elle; depuis trois jours nous ne lui avons pas porté 
de nourriture ; elle est faible, eL ses enfants affamés sont 
suspendus autour d’elle ; prends un morceau du chevreau 
que tu avais rôti pour le repas du matin ; mon père ne 
refuse jamais ce qui est nécessaire à nos pauvres frères, 
("est ainsi que la loi l’ordonne. » 

La nourrice était absorbée par des soins domestiques 
nombreux et pressants ; elle obéit toute ibis sans répon¬ 
dre. Aliriam était tantôt pour elle l’enfant qu’elle avait 
allaitée à son sein, tantôt la maîtresse qui savait com¬ 
mander; l’esclave courba silencieusement la tête, cl 
quittant son travail, elle se chargea de la corbeille con¬ 
tenant les provisions destinées à Déborah ; toutes deux 
prirent le chemin de sa demeure. 

Quelle foule dans les rues ! il semblait que le inonde 
entier se fût donné rendez-vous dans Rome, y appor¬ 
tant toutes ses coutumes et toutes ses religions. Là, les 
prêtres de la déesse syrienne Vsla lié, seule adorée nu- 
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guère par Néron, passaient avec là no qui portait loin 
idole, quêtant de porte en porte pour les frais de son 
culte. L’un d’eux poussa sa sébile contre les mains mo¬ 
destement croisées de Aliriam, tandis qu’un prêtre d’Isis, 
la tête rasée, vêtu d’une robe de lin, assaillait la nour¬ 
rice de ses requêtes. Toutes deux repoussèrent les prê¬ 
tres mendiants et continuèrent leur route, mais elles se 
trouvèrent bientôt arrêtées par un Ilot d’esclaves se 
croisant en tous sens, chargés des commissions de leurs 
maîtres dans ce quartier populeux oit se trouvaient des 
Juifs, des Égyptiens qui consentaient à se livrer au emn 
merce indigne des véritables Romains. 

La foule s’ouvrait en murmurant devant 1*- magiiiliquo 
cortège d’un riche patricien qui se dirigeait vers la perle 
Portese, pour aller passer la journée dans sa villa, aux 
environs de Rome ; les affranchis et les clients se pres¬ 
saient autour du maître, confondus avec les esclaves. Le 
Grec qui se tenait auprès du patricien, l’amusant doses 
récits, se tournait quelquefois vers la foule pour y cher 
cher des veux un sujet propre à ses plaisanteries. Ses 
regards rencontrèrent les yeux noirs de Miriam, elle 
rougit et serra de plus près son voile, Jleumist ineut, 
Létroite allée où demeurait la pauvre Déborah était 
proche, la nourrice poussa la jeune tille : imites deux 
disparurent, le sénateur passa outre, seulement les bons 
mots du Grec n avaient pas le bonheur de dérider son 
maître : le soir venu, il expiera sa fauta sous la verge; s’il 
tombait souvent dans l'ennui, qu importeraient les or¬ 
donnances d’Auguste ou de Claude pour la pjniretion 
des esclaves? Nul ne saura si les murènes du riche 
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Pollion s'engraissent, dans leur vivier, de la chair d'un 
Grec. 

Jamais Miriam ne s’était sentie si étrangère dans cette 
Rome où elle était née, où elle avait toujours vécu ; 
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l’avait fait sortir do la race élue, seule dépositaire des 
révélations de l’Eternel : « Il n’y a personne en ee lieu 
qui fasse le bien, non pas même un, se disait la jeune 
tille, ils dévorent mon peuple comme s'ils mangeaient 
du pain, ils n'invoquent point Dieu. « Elle s’arrêta con¬ 
fuse. Euplirasia était, debout à la porto de Déborah, une 
corbeille vide à la main, comme une réponse vivante 
aux reproches qu'adressait Miriam à la société romaine. 
Olle-là au moins faisait le bien. D’où lui venait la com¬ 
passion pour les malheureux que la jeune juive avait 
crue réservée aux seuls enfants d’Israël? 

La Romaine posa doucement la main sur le bras de 
Miriam : « Ne montez pas aujourd'hui chez Déborah, 
dit-elle d’un accent presque maternel, la maladie et la 
misère l’ont amenée aux portes du tombeau. 

— Depuis trois jours ? je l’ai vue il y a trois jours ! « 
s'écria Miriam, mais elle cédait instinctivement à la main 
d’Euphrasia, heureuse d'une occasion pour voir enfin 
de prés celle qu elle avait si souvent contemplée de lnin, 
courbée sur son travail. 

« Depuis trois jours, reprit Euphrasia, la lièvre ta 
dévore: je ne sais pas encore si le danger n'est pas me 
nacant aussi pour ceux qui l’approchent. Mon fils est 
allé chercher un de nos frères qui est habile dans l’art 
de guérir, H m’éclairera à ce sujet. » 
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Miriam n’insista plus, elle avait fait signe à la nour¬ 
rice de déposer sa corbeille, mais elle rougissait en 
s’adressant à fïuphrasia : >i Mais vous, vous restez auprès 
de Déborah sans craindre la maladie <d la mort? Oui 
lui donnera les soins nécessaires? qui partagerai! ses 
enfants les provisions que j’avais apportées? » 

Euphrasîa avait déjà relevé la corbeille ; « J'y veillerai, 
dit-elle simplement, le Seigneur tient entre ses main- 
la vie et la mort : je ne crains rien. Adieu. » 

La nourrice entraîna Miriam; Euphrasîa était rentrée 
dans la pauvre demeure. En se retournant, la juive crut 
voir le jeune homme qu’elle avait aperçu la veille dans 
la chambre lointaine; il n’était pas seul, un homme plus 
âgé l'accompagnait : « (l'est le médecin! ■ se dit Mil iam. 
Tous deux se confondirent dans la foule. Les lénmn 
rentrèrent au logis, te vieil Eléazar dormait eneore, 
accablé par Page et par la tristesse. Miriam s’assit auprès 
de lui, filant en silence; elle pensait à Eupbrasia; con¬ 
naissait-elle le Dieu d'Israël? Elle avait parlé du Sri 
gneurl Peut-être avait-elle été gagnée à la foi du peupl 1 
saint. et faisait-elle partie de ees prosélytes qui Se mul¬ 
tipliaient depuis peu dans Rome, en dépit des persécu¬ 
tions et de la défaite, malgré le temple déliant et les 
mines fumantes de Sion. Si la gloire du Dieu d’Israël 
avait apparu aux regards de la veuve romaine, peut- 
être son fils en avait-il aperçu quelques rayons! I! était 
lion, il avait pris la peine d’aller chercher un médecin 
pour la pauvre Déborah ; serait-il aussi un prosélyteî 
Qu êtaient ces frères dont parlait Déborah? La jeune 
se perdait dans scs conjectures, mais elle les pour- 
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suivait avec un persévérant plaisir. Dans son esprit, un 
lien nouveau s’était formé entre elle et la Romaine qui 

semaines son imagination 

oisive, 

« l-lle m’a regardée comme si elle m'aimait ! » pensait 
Miriam. 
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Le sort semblait conspirer avec les secrets désirs de 
la jeune fille et ramener sans cesse Euphrasia sur son 
chemin. Jamais la matrone ne rencontrait l'enfant -ans 
loi parler; Déborah était morte, morte dans la paix. 

dit la charitable visiteuse, et Miriam, les veux pleins de 
larmes, écoutait le récit des derniers moments de la 
pauvre juive naguère abandonnée dans sa misère. S. -s 
enfants ont été recueillis, «lit brièvement Euphrasia 
comme la jeune juive s'inquiétait du sort des orphelins, 
et le lendemain, Miriam, regardant comme de coutume 
par la fenêtre, aperçut, dans la chambre même d Eu- 
phrasia, les yeux animés, les maigres visages des enfants 
de Déborah. Son fils était là, il parlai! aux petits juifs 
(fui semblaient lï*couter avec attention. Miriam aurait 
voulu entendre comme eux, elle regardait toujours. 

I n matin, elle était seule à la maison avec son grand- 
père. Éléazar était violemment agité. Il était le grand 
jour de la fête des Tabernacles, lorsque le peuple dTs- 
raèl avait accoutumé de monter à Jérusalem, d’v liâtîr 

* w 

des cabanes de feuillage et de vivre pendant une snnaiili¬ 
sons ce fragile abri, en mémoire des tentes du desert. 
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I.ps souvenirs du passe se pressaient en foule dans F inie 
du vieillard. «Oui montera à Jérusalem? qui visitera 
Si on ? s’écriait-il ; voilà, les chemins de Sion sont dans 
le deuü, parce que personne ne vient plus aux fêtes 
solennelles; vous tous, passants, regardez-moi, et voyez 
s'il v a une douleur semblable à raa douleur! » 

V 

Les tristes accents de Jérémie avaient cessé ; Éléazar 
avait laissé retomber sa tète sur sa poitrine : « Je les ai 
vus, reprit-il, ces jours lamentables que pleurait d’avance 
le prophète; le Seigneur a rejeté son autel, il a détruit 
>on sanctuaire, il a livré dans la main de l’ennemi les 
i nu ta il les de ses palais ; ils ont jeté leurs cris dans la 
maison de FÉternel, les Romains Font profanée ! Leur 
Uiguste voulait les retenir, il ne voulait pas brûler h* 
saint lieu, mais les soldats avaient vu briller For de 
toutes parts, et rien ne pouvait les arrêter. Sis tombaient 
cependant encore sous nos épées comme les épis dans 
un champ qu’on moissonne ; j’étais là sur les degrés du 
temple, mais FÉternel l’avait quitté; les docteurs disent 
qu’il avait pleuré en embrassant les colonnes : « Hélas! 
disait-il, la paix de ma maison et du Saint des saints! » 
J’ai vu le Saint des saints ouvert aux veux et aux mains 

v 

sacrilèges; Titus était là lui-même avec scs lieutenants, 
nous combattions pied à pied au milieu des flammes. Nos 
frères, réfugiés dans la ville haute, nous contemplaient 
des toits et des murailles ; les cris répondaient aux cris, 
les prêtres s’étaient cramponnés aux aiguilles d’or dés 
toits sacrés et ils les jetaient les unesaprès les autres sur 
les Romains; je les ai vus s’élancer dans l'incendie; ils 
ne voulaient pas tomber vivants aux mains de l’ennemi. 
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Jésus, fils d’Ananus, combattait à coté de moi; depuis 
J rois ans on le croyait fou, car il criait sans cesse {.ai¬ 
les rues ; « Malheur, malheur à la ville ! o Tout à coup il 
cria : « Malheur à moi ! et il tomba frappe d’une pierre; 
l’armée romaine triomphait partout. Les voix qui 
avaient naguère retenti dans le sanctuaire s'écriant : 
« Fartons d’ici ! » avaient dit vrai; les soldats romains 
avaient vaincu le peuple de i nterne), comme l'avaient 
annoncé les terribles combats qui aVaient paru dans les 
nuages, car notre Dieu s était retiré de nous. Nous 
avions espéré qu’il reviendrait à ses enfants, mais il 
cache sa face et nous sommes éperdus ! » 

Kléazar s’arrêta un instant, suffoqué par 1rs larmes 

qui coulaient de ses yeux éteints, puis il s’écria ; « Le 

* 

saint temple ! La maison de l’Ktcrnel! Je l’ai vu aux 
mains de la nation Itère, de la nation qui vole comme 
I aigle; les ailes abominables avaient pénétré dam h* 
lieu saint, et la désolation fondait sur le désolé. Je son¬ 
geai à mon -ils et à ma vie, je jetai mon épée sanglante 
et je me glissai sur les mains et sur les genoux jusqu’à 
l’entrée des souterrains, ils étaient déjà remplis de 
fugitifs. On s’y battait comme sur les degrés du temple, 
mais c’était pour un morceau de pain. J y suis rosir 
bien des jours, je ne sais pas comment j'en suis sorti, 
comment je suis arrivé à Rome. Quand j’ai retrouvé 
mon fils, après le triomphe, j etais comme fou, cl puis 
l'ai perdu les yeux ; il ne me reste [dus qu’à pleurer «■! à 
invoquer la vengeance un Puissant d’Israël contre le 
ennemis de sa gloire ! » 

Miriam se taisait, mais elle écoutait d’une oreille dis- 
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traite le sinistre récit auquel elle était accoutumée. 
Eléazar vivait dans le passé; absorbé par ses amois 
souvenirs et par l’émotion qui saisissait son âme lorsqu'il 
exhalait tout haut les pensées qui l’absorbaient habi¬ 
tuellement en silence, il n’avait pas entendu la porte de 
la rue tourner sur ses gonds; il écoutait le tumulte de 
la bataille, les cris des soldats romains, les gémisse¬ 
ments des mourants et le sifflement des flammes; il 
n'avait pas distingué le pas ferme et égal d un homme 
qui s’était arrêté sur le seuil, obéissant à un signe de 
Miriam. La jeune fille, secrètement troublée, mais gravi* 
et calme d’apparence, ne levait pas les yeux de sa que 
nouille ; elle avait reconnu le fils d Euphrasia, le jeune 
domain aux cheveux noirs, à la haute stature, aux irait > 
mâles et accentués : il était là devant elle, que venait-il 
faire dans la demeure d’un juif? 

I„ 

Eléazar gardait le silence : il avait caché sa tète dans 
ses mains, sa poitrine était encore haletante et des gouttes 
de sueur coulaient sur son front, mais il avait repris 
l’usage de scs sens, des sens que Dieu lui avait conser¬ 
vés : un mouvement involontaire trahit la présence du 
jeune Romain à l’oreille attentive de l’aveugle. « Oui esl 
là? dit-il ; Miriam, ton père est-il rentré? Non, ce n’est 
pas mon fils! » et il se levait déjà à demi, lorsque sa 
petite fille le prit doucement par la main, « Ce n’est pas 
mon père, dit-elle... c’est...» et elle hésitait en se tour¬ 
nant vers le visiteur. Elle connaissait si bien son visage, 
elle avait si souvent pensé à lui, et elle ne savait pas son 
nom ! 

■ C’est Costlnmiins. fils d’Euphrnsia, dit le jeune 
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Romain, s’abritant pieusement suus 1»- nom (If sa mère, 
je venais pour apporter des joyaux à Aquilas qui on 
fait, je crois, le commerce : ma mère désire vendre sis 
pierreries. » 

Miriam s'était assise désappointée et muette ; elle avait 
attendu autre chose qu’une vente de bijoux. Des pierres 
précieuses entre les mains d lîuphrasia et de Posthu- 
mtus comme entre les mains de tous les juifs qu’elle 
voyait chaque jour trafiquer avec son père! Elle ne 
regardait même pas la riche parure que le jeune Romain 
avait tirée d’une cassette d’ivoire ; elle n’écoutait pas 1rs 
explications qu’il donnait au vieillard, naguère grand 
connaisseur en pierreries, et qui passait ses doigts flétris 
sur les brillantes facettes comme pour en reconnaître 
l’eau et l’éclat. « Les voilà, murmurait tout bas Kléuzar, 
celles qui brillaient sur le pectoral du grand prêtre, 
l’émeraude et le saphir, le rubis et E améthyste,.. Où est- 
il maintenant, le prince d’Jsraël, massacré misérable¬ 
ment par les mains de ses frères? (’.’est ainsi qu’ils ont 
attiré sur le peuple la colère de l’Êternel ; le sacrifice 
perpétuel est retranché, le feu de l’autel est éteint, le 
bouc expiatoire ne va plus expirer au désert, et nos 
péchés sont restés sur notre tête ! » 

Miriam avait vu tressaillir le jeune Romain, les joyaux 
tremblaient dans ses mains robustes, lorsqu’il se pencha 
doucement vers le vieillard : « Le sacrifice est à jamais 
accompli, mon père, dit-il d’une voix pénétrante, l'A¬ 
gneau de Dieu a ôté les péchés du monde, et tous les 
sacrifices qui figuraient le sien sont devenus inutiles; le 
sang de l'éternelle victime a coule pour Israël, Dieu 
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n’habite plus en Siun, il a choisi pour son temple le 
cœur même de ses enfants ! » 

Le vieillard avait relevé la tète : il écoutait avec éton¬ 
nement mais sans colère ; il ne comprenait pas bien les 
paroles de Posthumius, il avait oublié la voix de l’espoir, 
et ces accents nouveaux frappaient à la porte de son 
âme : « Je le sais ! je le sais! s’écria-t-il; tu as dit vrai, 
jeune homme; PÉternel n habite plus dans Sion; mais 
qui dira s’il fait sa demeure dans le cœur de son peuple 
qui s’est éloigné de ses voies et qu’il a abandonné sans 
retour? » 

•r 

Posthumius s’était assis auprès d'Eléazar; les pierre¬ 
ries de sa mère étaient tombées sur ses genoux, il les 
avait oubliées, il ne pensait plus au but pieux qui avait 
décidé Euphrasia à se dessaisir du dernier présent de 
son mari; les enfants de la juive Déborah seraient nour¬ 
ris, élevés, amenés peut-être à la foi, c’était l'affaire de 
sa mère. Pour lui, Dieu 1 avait envoyé dans cette maison 
jusqu’alors fermée, pour annoncer le salut au sombre 
Eléazar, au rusé Àquilas... et à la belle Minant. Le cœur 
du jeune chrétien battait de joie et d’espérance ; il invo¬ 
quait dans son cœur le secours du Saint-Esprit tout en 
( contant les douloureuses plaintes du vieillard. 

Tous ces événements avaient été prédits, mon père > 
dit-il doucement. 

— Hélas! Moïse l’avait dit dans le désert, aux portes 
de la terre promise : « 1 Éternel prendra plaisir à vous 
taire périr et à vous exterminer; vous serez arrachés de 

vit 

dessus la terre où vous allez pour la posséder, et l Eter- 
nel te dispersera parmi tous les peuples ; encore ne 
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trouveras-tu aucun repos parmi ces nations-la, et tou 
pied nauru aucun repos ; tu diras le matin : qui me fera 
voir le soir? et le soir; qui me fera voir le matin? à 
cause de l’effroi dont ton cicur sera effrayé et a cause de 


ce que tu verras de tes yeux. » 

— Un autre a parlé depuis Moïse, reprit Posthumius, 
ce prophète d’entre ses frères que Moïse avait annoncé; 
il a dit : « Quand vous verrez Jérusalem environnée par 
les armées, sachez que sa désolation est proche; alors 
ijne ceux qui sont dans la Judée s'enfuient an\ mon¬ 
tagnes, que ceux qui seront au milieu d elle se reliront, 
et que ceux qui seront à la campagne ne rentrent point 
dans la ville, car ce seront alors les jours tU la wn- 

in que toutes les choses qui sont écrites s’ac¬ 
complissent ! » 

Cléazar n'écoutait plus, il succombait à ienmiion i a 
la fatigue; il s’était assoupi, mais les yeux du jeum- 
Humain s’étaient tournés vers Miriain, et elle sim ait 
avec anxiété ses paroles, attendant la révélation du mys¬ 
tère qui la préoccupait : « Nos frères de Judée ont obei 
aux paroles du Maître, continua Posthumius, iis ont 
quitté Jérusalem dès qu ils ont vu les années de César 
approcher des murailles ; ils -avaient d’avance ee qui 


g- ance, : 


allait arriver, et que les menaces du ligueur seraient 
exécutées jusqu’à un seul iota et a un trait de lettre: ils 
recueillent maintenant le prix de leur foi, car ils oui 
échappé aux souffrances d Israël. » 

C’en était trop, Miriam voulait savoir d’où venait h 
cet homme et à sa mère la divine sagesse qui découlait 
sans cesse de leurs lèvres : « >os frères? dit-elle, emu- 
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meut avez-vous des frères en Judée '! N’ètes-vuus pas 
Romain ? 

— Je suis chrétien, dit simplement Posthuinius, tu us 
ceux qui croient au Seigneur Jésus-Christ sont mes 
frères, Humains ou Juifs, Grecs ou Asiatiques; le bon 
pasteur cherche en tous lieux ses brebis errantes; et il 
les ramène au même bercail ! » 

Miriam allait répondre ; une grande surprise se pci- 
;nait sur son visage, elle répétait machinalement le 
nom de Jésus de Nazareth, mais sans y joindre les ter¬ 
mes de mépris auxquels elle était accoutumée ; la porte 
s’ouvrit de nouveau et le maître de la maison entra 
fronçant le sourcil à la vue de son père endormi et de sa 
îilie seule avec un homme jeune, un Romain, l'osthu- 
mius se leva, ramassant les joyaux tombés à ses pieds , 
il ii‘s posa dans la main étendue du juif en disant avec 
une certaine hauteur qu'il se reprocha bientôt : « Ma 
mère désire vendre ses pierreries, voulez-vous les exa¬ 
miner et m en dire la valeur? Nous les achèterez ensuite 
si vous le trouvez bon l » 
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Le marché était conclu, et le jeune Humain devait pm 
ehainemenl toucher le prix des belles pierres <ju Aqui- 
las faisait glisser l’une après l’autre entre ses doigts, 
comme s’il prenait plaisir à les toucher. Les préor- 
eupations du négociant l avaient emporté sur celles 
du père; il avait engagé Posthumius à venir lui-méme 
chercher l'or qu'il lui devait. Le jeune homme avait 
accepté avec empressement; lorsqu’il sortit, son der¬ 
nier regard fut pour Miriam. 

Il ne revint pas cependant. Euphrasia se présenta a 
sa place pour toucher l’argent du marchand juif, riche 
disait-on, malgré la modestie de sa demeure et ses fré¬ 
quentes protestations de pauvreté. La prudente mère 
avait vu les yeux de son dis s’éclairer soudain lorsqu’il 
parlait de Miriam, et elle avait aussitôt résolu dYntraver 
les relations des deux jeunes gens. Posthumius était 
Romain et chrétien, Miriam était juive de cœur et de 
race. « Elle a paru écouter avec attention mes paroles, 
quand j’annonçais le salut par Notre-Seigneur, dit 
le jeune homme, qui eut voulu continuer son ouvre 

liiez Àquilas ; mais les avertissements de sa mère lui 
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avaient ouvert les yeux; il sentait que Miriam lui plai¬ 
sait, et elle n’appartenait pas à Jésus—Christ : « Je 
n’irai pas, ma mère, mais parlez-lui du Sauveur... » 
Ëuphrasia sourit légèrement, son fils n’avait pas accou¬ 
tumé de mettre en doute son zèle pieux : « Dieu rue 
donnera cette âme que je lui demande depuis bien des 
semaines déjà, » pensait-elle, mais elle n’eu disait rien à 
L’oSthumius. Elle voulait de tout son cœur le salut de 
Miriam, à condition que son fils ne l’épousât pas. La 
belle juive n’était pas la femme qu’Euphrasia avait 
rêvée. 

Sans s’en bien rendre compte, Miriam attendait Dos- 
Ihumius; lorsqu'elle vit entrer Ëuphrasia, son cœur se 
serra, ruais elle s’avança promptement vers la noble 
matrone qui l’attirait par un charme inconnu. Eléazar 
était sorti avec son fils ; tous deux devaient visiter le 
rabbin Ben Samuel, savant docteur de la loi, depuis 
longtemps établi parmi les juifs de Rome et qui avait 
i i nsi échappé aux supplices ; un grand nombre de sages, 
modérés et prudents comme lui, avaient péri à Jérusa¬ 
lem lorsque les farouches Zélotes, sous les ordres de 
Jean de (îischala, s’étaient trouvés au pouvoir pendant 
les discordes intestines du siège. Les deux juifs vou¬ 
laient le consulter sur une affaire grave. Miriatu était 
seule au logis avec sa nourrice. 

Ëuphrasia s’assit : «J’attendrai, » dit-elle, et prenant 
entre les siennes les mains de la jeune bile, elle attira 
bientôt sa confiance en parlant du passé, de la mère 
qui manquait au foyer et que son enfant n’avait pas 
connue. « Mon père ne parle jamais d’elle, dit Miriam, 
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mais mon grand-père m'a dit quelquefois, les jours uii 
il me semblait..., » elle rougissait et elle hésitait; Eu- 
phrasia vint à son aide : « Les jours où il vous semblait 
que vous étiez ltelle. » Aliriam, toute confuse, lit un 
signe affirmatif : « H ni a dit quelquefois : Tu ressembles 
un peu à Salomé..., les vieilles femmes de notre nation 
qui Tout connue m’ont dit qu elle était bi lle connue 
Kachel, douce et charitable comme la mère du roi 
Lemuel... » 

« N’avez-vous jamais eu de frère ni de soeur ? » de¬ 
manda la Romaine. Miriam se leva d’un mouvement 
rapide; regardant autour d'elle, à la fenêtre, aux portes 
entrouvertes :« J’avais un frère, dit-elle, mais nous tu 
prononçons jamais son nom. Si mon père était ici l » 
Lite tremblait en parlant et continua : « Ruben avait 
quatre ans de plus que moi, Dieu l’avait frappé de* sa 
naissance, il était petit et contrefait; un ru a dit que nia 
mère avait souvent pleure en le tenant contre son sein. 

il était seul alors auprès d'elle, elle avait déjà perdu 

* 

deux enfants mâles, et la main de l Eternel s’était 
appesantie sur notre maison ; mais en grandissant, 
Ruben était devenu si bon, il avait tant d'esprit que mon 
père avait appris it l'aimer, le n’ose pas penser à ce 
qu’il était pour moi. l'n jour, il y a cinq ans, il me sem¬ 
ble que c’était hier, trois esclaves de César sont entres 
ici, iis étaient conduits par un certain Postliumius, un 
affranchi, a-t-on dit à mon père; i! avait vu, je ne sais 
où, car notre pauvre Ruben ne sortait guère, il avait peur 
des moqueries qui 1 assaillaient dans les rues, it avait vu 
mon frère, et il venait l’enlever pour le conduire à 
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César.« L’empereur aime les nains, » dit-il en saisissant 
liubenqui se débattait; « le petit monstre va devenir 
le favori de César, » répétaient les autres comme s’ils 
étaient déjà jaloux. Mon grand-père aveugle se jeta 
devant eux, il s’accrochait à la robe de Ruben, mais ils 
l’ont entraîné; mon grand-père est tombé; quand 
nous sommes rentrées, ma nourrice et moi, nous l’avons 
trouvé tout sanglant étendu sur le sol. » 

« Et n’avez-vous jamais revu lluben ?» demanda 
Eupîirasia qui pleurait. « Jamais. Mon père a cherché 
vainement à pénétrer dans le palais; il a appris d’abord 
que le petit juif amusait César. Mon pauvre Ruben î U 
devait souvent pleurer avant de faire rire son maître ! 
beut-étre ses larmes Camusaient-elles: on dit que l’em¬ 
pereur aime les supplices, et que, lorsqu’il est seul, il se 
plait à percer les mouches d’une aiguille. (I y a deux 
ans, mon père a su que le nain juif, comme on l’appe¬ 
lait, était mort de langueur, et que César l’avait pleuré ! 

. .es esclaves riaient en apprenant à mon père que son 
tils unique était mort dans le plus honteux esclavage ! 
Cuand le Dieu d’Israël se lèvera-t-il pour délivrer enfin 
son peuple? » 

Les larmes d’Euphrasia coulaient en silence ; le triste 
récit de la jeune fille n’était pas seul à les exciter; elle 
perlait dans sou sein une douleur plus amère que celle 
de Miriam, et la foi de Jésus-Christ avait à lutter contre 
un ressentiment plus cruel. Elle avait vu son mari, phi— 
InsopRe savant, dangereux au\ yeux de César, naguère 
ami des lettres, écrivain lui-mème, elle avait vu son 
mari enlevé de ses bras, livré à l’accusateur public et 
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conduit au supplice sur la délation d un ami perfide. 
Ii 1 !e était riche, tout ce qu’elle possédait avait été con¬ 
fisqué; elle avait conservé seulement les joyaux qu’elle 
avait pu cacher; heureusement Posthumius parvenu à 
1 âge d’homme avait hérité d’une petite propriété aux 
environs de Rome, dont le revenu sufiisnil à faire vivre 
la mère et le fils. Euphrasia avait pardonné cependant, 
car ainsi le voulait la lui du Christ. Mîriam ne pleurait 
pas. mais ses yeux ordinairement si doux brillaient d un 
feu sombre, leurs prunelles dilatées se confondaient 
avec l'iris, et lançaient de sinistres éclairs. I.a Romaine 
l'attira auprès d’elle : « Celui qui est mort sur la croix 
pour expier nos péchés a dit en mourant : ■ Mon Père, 
pardonne-leur, ils ne savent ce qu’ils font ! » Il a par¬ 
donné à ses bourreaux : ne pardonnerons-nous pas à nos 
ennemis? » 

Miriam était trop agitée pour répondre d’abord ; elle 
avait entendu cependant, car die murmurait à demi- 
voix : « Les bourreaux de Ruben, non, non! Puis, 
comme Euphrasia continuait à parler de l’amour de 
Dieu, elle se retourna vivement avec un mouvement 
presque farouche ; « V ous dites que Pieu a donné* son 
dis pour des méchants et des pécheurs; donneriez-vous 
votre fils à vous pour sauver ce que vous avez de plus 
cher au monde...? » Et comme Euphrasia hésitait, re¬ 
montant dans un douloureux passé qu’ignorait l'enfant, 
,*t se demandant si elle aurait sacrifié le fils pour sauver 
le père, Miriam poursuivit avec colère : “ Vous le 
voyez bien, les paroles du Nazaréen sont menteuses ; 

I Éternel aime son peuple, mais LEternel ne vient (dus 
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parmi nous, il s’est détourné d’Israël, et jamais, jamais 
il ne serait venu mourir sur une croix, le supplice des 
esclaves, des Romains; son nom est l'Éternel! » Kilo 
frémissait. 

Euphrasia avait prié dans son cœur, elle avait rassem¬ 
blé ses forces : « le donnerais demain mon Postbumius» 
tout ce qui me reste sur la terre, pour l’amour du Sei¬ 
gneur Jésus-Christ, » dît-elle. — ce Et vous pardonne¬ 
riez à ses bourreaux? » reprit impitoyablement la 
juive. — « Et je pardonnerais à ses bourreaux, par la 
grâce de Dieu, » dit la mère d'une voix plus faible mais 
ferme encore... — « Vous leur donneriez à manger s’ils 
avaient faim, vous les vêtiriez s’ils étaient nus, vous les 
soigneriez s’ils étaient malades? « — « Je le ferais, par 
la grâce de Dieu, » répéta Euphrasia. 

. * \ T f I y * 

épou¬ 
vanté. . Vous donneriez votre fils? » reprit-elle lentement, 
comme si elle sentait ce que Postbumius devait être 
pour sa mère... — « Je le donnerais; il est à Dieu avant 
d’être à moi. » 

«J’avais toujours pensé que Dieu n’aurait pas de¬ 
mandé à Sara le même sacrifice qu’a Abraham!,., » 
murmura Miriam qui sc parlait à elle-même. 

Euphrasia s’était levée ; scs forces commentaient à 

9 

trahir son courage. Le poids des souvenirs du passé et 
des inquiétudes de l’avenir l’accablait tout à coup : 
« 'otre père ne revient pas, dit-elle; demain, en pas¬ 
sant devant votre porte, j’entrerai de nouveau, demandez- 
lui de vous confier l’argent qu’il me doit, vous me le 
remettrez s’il est absent. » 
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JMiriam souriait maintenant. « Mon père serait bien 
étonné si je lui parlais de laisser entre mes mains les 
deniers de son commerce ; je ne vois d’autre argent qu< 
les sequins destinés aux malheureux, et mun père pave 
chaque jour à ma nourrice les dépenses du ménage, 
devenez, je vous prie, vous trouverez mon père, et... 
et vous me parlerez de Jésus de Nazareth, » ajouta t-elle 
plus bas et comme touchée subitement par mi involon¬ 
taire attrait. « Je reviendrai, » dit Eupltrasia et f ile 
sortit. 

Laporte n’était pas encore refermée derrière elle 

Èléazar retentirent au- 


Ml * 



près du seuil, le vieillard semblait distrait, absorbé dans 
ses pensées; il ne lit point de questions, el se lai i 
tomber pesamment sur un siège. Euphnisia s’ôtait 
arrêtée en voyant paraître le vieux juif; Miiiani avait 

dit que son père et son grand-père étaient sortis en¬ 
semble. A travers la foule, la matrone crut distinguer 
au loin Aquiias causant vivement avec un jeune Romain, 
naguère condisciple de son lils dans l’école du Grec 
Thraséas. « JuniusKusticus achète-t-il des joyaux ou les 
vend-il, comme moi, pour avoir alla ire a un Juif? 
se demandait Euphrasla, mais elle ne pouvait attendre 
Je retour d’Aquilns, elle avait tardé longtemps auprès de 

Miriam, et des devoirs impérieux la réclamaient. * Je 

reviendrai, » répéta-t-elle, et elle courut aux charita¬ 
bles soins qui l’attcmlaien]. Eupltrasia avait tout donné, 
sa vie H ses forces, ses jours, ses nuits et tout son 
cœur à ce Dieu auquel elle ne refusait pas l’o tbumius 

lui -même. 
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Luphrasia ne s’était pas trompée : c’était hîenÀquilas 
qu'elle avait aperçu dans la foule; il se dirigeait vers sa 
demeure, toujours accompagné par .îunius Rusticus. Le 
jeune Romain semblait plaider une cause qui lui tenait 
au cœur; parfois le juif faisait un signe d’assentiment. 
Tous deux entrèrent dans la maison d’.Vquilas. Miriam, 
debout, auprès de son grand-père, arrangeait de ses 
mains délicates les cheveux blancs soulevés par le vent; 
elle essuyait la poussière qui couvrait les habits du 
vieillard; la nourrice, à genoux devant lui, lavait les 
pieds d Éléazar. Le Romain s'arrêta sur le seuil. « Voilà 
la femme que j’ai rêvée, se dit-il tout bas, grave et pure 
tomme nos anciennes matrones, belle comme un songe 
de H o ient. » Il n'ajouta pas que Miriam passai! pour 
riche, mais i! ne l’avait pas oublié. 

Vquilas s’approcha de sa tille, et lui adressant la 
parole avec une douceur inaccoutumée : « Laisse là ces 
soins serviles, dit-il à de mi-voix, tu pourras les repren- 
dre plus tard ; fais nous servir quelques rafraîchisse¬ 
ments; l’air est lourd et orageux, j’ai marché* long¬ 
temps; lu reposeras mes oreilles du bruit des rues par 
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les accents de ton luth. Je ne l’ai pas entendu retentir 
nn uis bien des mois. » 



Miriam rougissait sans comprendre ces ordres inusi- 
tés ; mais Éléazar, irrité qu’on dérangeât sa petite-fille 
dans les soins qu’elle lui rendait, et oubliant avec la 
facile indifférence des esprits affaiblis la place que le 
visiteur pouvait prendre dans la maison, s’écria avec 
une colère mal contenue : « Des chants ! pourquoi pas 
des danses? Nos harpes sont suspendues aux saules de 
Babylone. Lorsque ceux qui nous avaient emmenés 
prisonniers nous ont demandé de chanter descanti¬ 
ques deSion, nous avons répondu : f Comment chante- 
rions-nous les cantiques de l’Eternel dans une terre 
étrangère? » Et Je vieillard se levant sur ses pieds nus, 
que la nourrice essuyait encore : « Si je foublie, Jéru¬ 
salem , que ma < 1 roite s’ou 1 die elle - niéme î » 

Lejeune Romain écoutait, surpris et un peu confondu. 
Prosélyte sincère, il s était attaché à la loi des Juifs, au 
Dieu uni<pie, à la loi sévère et pure, par besoin d’esprit 
et peut-être de cœur, pour échapper aux dieux corrom¬ 
pus que les Étrusques et la (ïrèce avaient légués à la 
vieille Home, aussi bien qu’aux innombrables supersti¬ 
tions venues de tous les coins du inonde, qui s, ‘ pi essaient 

maintenant dans son enceinte. Il n’avait pas compris 
que la religion des israélites tenait par mille liens 
étroits à leur amour patriotique ; il sentait pour la pre¬ 
mière fois devant lui une barrière impossible à renverser 
et qu'il n’avait pas prevue ; il était de la race des vain¬ 
queurs ; ces Juifs dont il avait adopté la religion, avec 
lesquels il désirait s'allier étaient de la nation vaincue 
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et indomptée jusque flans sa défaite. Il ri*fléchissait pro¬ 
fondément. 

A qui las s’aperçut de l'embarras du jeune homme: 
« .Mon père ! » dit-il à demi-voix ; ces deux mots suffi- 
mit pour rappeler les souvenirs confus du vieillard, il 
se laissa retomber sur ses coussins sans protester da¬ 
vantage, et Miriam prit son luth, tandis que son père et 
.! indus Rusticus, accoudés sur une table de marbre, 
buvaient lentement l’eau glacée et les sorbets à la 
neige que venait d'apporter l’esclave bretonne. La jeune 
tille chantait, mais au fond de son âme s’élevait la 
même révolte qu’avait exprimée son grand-père : « Com- 

. 9 , 

nient chanterions-nous tes cantiques de l'Eternel dans 
une terre étrangère?.,. Pour un Romain!» ajoutait- 
elle. 

Miriam ne levait pas les yeux; elle n’avait pas regardé 
Junius Rusticus; elle avait su le voir cependant,et dans 
son cœur elle le comparait à Posthumius. Àquilas, si 
prudent et si réservé d'ordinaire, témoignait au jeune 
Romain une cordialité qui étonnait sa fille : « Mon père 
doit avoir de grandes affaires avec ce Gentil, » se disfiit* 
elle. 

De grandes a flaires en effet; Àquilas vivait dans le 
monde des affranchis et des esclaves ; il fallait leur 
complaire pour arriver jusqu’à leurs maîtres ; il enten¬ 
dait gronder d’avance le nouvel orage qui menaçait la 
maison d’Israël déjà frappée de tant de coups. Les 
coffres de César étaient vides, disait-on ; par conséquent 
ceux de ses favoris ne se remplissaient pas ; on assurait 
que l empereur, caché comme de coutume au fond de 
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sa villa d’Àlbe, allait imposer aux juifs un nouveau 
tribut, ou plutôt qu'il voulait rechercher les juifs qui 
dissimulaient leur nationalité pour éviter de payer 1rs 
deux drachmes naguère consacrées chaque année à 
l’entretien du temple de Sion et que Vespasien avait 
détournées au profit de Jupiter Capitolin. \ qui las avait 
toujours payé le tribut, pour lui, pour son vieux père 
qui l’ignorait, car il était indocile aux exactions romai¬ 
nes, pour Miriam, bien que les femmes eussent jus¬ 
qu'alors échappé à l’impôt ; mais il avait trop vécu à 
Rome pour n’étre pas assuré que les confiscations sus 
vraientde près la perception du tribut, et que 1rs ju j 
qui payaient les deux drachmes se trouveraient enve¬ 
loppés dans la ruine de ceux qui ne payaient pas. \qudas 
avait donc accueilli avec empressement les avances qui 
lui avaient été faites par Rusticus : « 11 a embrassé notre 
foi, se disait-il, il en a accepté toutes les obligations, i! 
s’abstient du sang et observe le sabbat, mais il est de 
leur race, il a des amis qui plaideraient sa cause, les 
enfants d’Israël n ont point d’amis... Miriam serait eu 
sûreté auprès de lui..., s’il est quelque sûreté à Rome 
pour la tille d’Àquilas. « Et il avait amené Rusticus dan 
sa maison, sur l’avis du rabbin Ken-Samuel qui avait 
lui-même reçu le jeune Romain dans l'assemblée. ■< 11 
est utile de resserrer les liens qui l’unissent à nous, 
avait-il dit, qu’il voie Miriam, et son ardeur sera aug¬ 
mentée par la beauté de la fille. >■» 

Miriam n’avait pas deviné ces trames secrètes; pour 
elle un Romain, prosélyte ou non, restait un etranger, 
mais son instinct suffisait h la mettre en défiance contre 


















M 1H1AM LA JUIVE. 


3 a 


Rusticus. Celui-ci sortit delà maison d’Àquilas épris de 
la beauté de la jeune juive, de la douceur de sa voix, de 
la gravité candide de son regard, mais inquiet et troublé 
par l’antagonisme profond qu’il sentait, sans se l’expli¬ 
quer, entre lui et les Israélites qu’il avait recherchés : 

Elle me regardait comme si j’avais brûlé Jérusalem 
et le saint Temple, » pensait-il. Mina ni ne songeait 

pas à reprocher sa race à Posthumius. 

*■ 

Cependant le vieil Eléazar s'affaiblissait de jour en 
jour; depuis la visite quil avait faite au rabbin lien- 
Samuel, il n'avait plus franchi le seuil de sa demeure, 
Miriam ne le quittait pas, elle chantait pour lui les can¬ 
tiques de Sion, puis elle restait silencieuse a coté du 
vieillard affaisse parmi les coussins qui le soutenaient. 
Plusieurs fois Euphrasia était revenue, d’abord pour 
chercher son argent ; puis, sous divers prétextes, elle 
aidait la jeune juive à soigner son grand-père; elle 
avait même essayé de parler devant le vieillard de Jésus 
de Nazareth, mais ses paroles, moins mesurées que 
celles de Posthumius, n’avaient pas été accueillies avec 
bienveillance; le zèle féminin entraînait parfois la sage 
matrone à oublier les préjugés du juif contre le docteur 
de Nazareth naguère livré aux Romains par les princi¬ 
paux de son peuple, Êléazar s'était redressé avec colère, 
comme s’il voyait devant lui le pâle visage du condamné, 
le front sanglant sous la couronne d épines, les épaules 
déchirées par les verges romaines ; un écho des cris 
farouches du Sanhédrin avait retenti à scs oreilles : 
« Ote l ôte ! Crucifie! » murmurait-il d une voix sourde. 
Euphrasia, épouvantée, avait laissé tomber le vase 
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qu elle approchait des lèvres du vieil israeüte. DepuD 
lors elle se bornait à prier. 

Ses prières restaient inutiles pour Ëléazar; il avait 
vécu, il mourait juif ; inflexible et indomptable, sourd 
à toutes les voix qui lui annonçaient la ruine de sa na¬ 
tion et lu transformation de sa loi ; il attendait toujours 
la délivrance d’Jsraë!, mais Miriam avait vu luire les 
premières lueurs des espérances célestes ; elle ne com¬ 
prenait pas encore le lien mystérieux qui les unissait à 
rantique foi de ses pères ; elle ne voyait pas en Jésus- 
Christ le Messie annoncé par les prophètes, mais i lie 
était émue et attirée par l ardent amour qu’inspirait à 
Euphrasia ce Crucifié ressuscité des morts, assurait-elle. 

« Vous ne l'avez pas vu ? disait quelquefois la juive, 

comment le croyez-vous ? » — « Avez-vous vu le Dieu 

§■ 

d Israël ? » demandait Euphrasia. Miriam frémissait 
encore, elle redoutait le blasphème, mais elle se sentait 
attirée vers Jésus-Christ. « Un Dieu qu'on pourrait 
aimer! » pensait-elle. 

La lin venait cependant, üléazar n'entendait plus la 
douce voix de sa petite fille, ni les accents plus sonores 
de son fils. Depuis quelques jours Àquiias ne sortait que 
pour les affaires indispensables, il craignait de perdre 
les dernières paroles, le dernier regard de son père. Il 
était là, soutenant dans ses bras le vieillard mourant, 
lorsque Éléazar se souleva par un suprême effort. Il 
n'avait pas parle depuis bien des heures, il restait im¬ 
mobile et inerte dans son lit; tout à coup il étendit les 
bras comme s’il apercevait le suprême objet de ses 
pensées : « Jérusalem! » s’écria-t-il, et il expira, fidèle 
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jusqu'au dernier jour à 1 ! unique passion de sa vie. 

Aquilas et Miriam déchirèrent leurs vêtements et s'as¬ 
sirent à terre, le front couvert de cendres. Ce fut là que 
les juifs épars dans tous les quartiers de Rome vinrent 
silencieusement les visiter à la tombée du jour; ce fut là 
qu’JEuphrasia et Rosthumius parurent à leur tour pour 
pleurer avec ceux qui pleuraient. Lejeune Romain avait 
absolument tenu à rendre ce dernier hommage à l’aïeul 

U 

de celle qu’il aimait sans oser se l’avouer. Junius Rus- 
tiens était venu des premiers. 

A qui las, absorbé dans ses tristes réflexions, véritable¬ 
ment allégé de la mort de son père et péniblement atten¬ 
tif aux moindres formes du deuil national, difficiles à 
observer sur une terre étrangère et ennemie, ne savait 
pas que chaque visiteur soulevant le loquet de sa porte, 
chaque témoignage de respect rendu au vieil Eléazar 
étaient soigneusement enregistrés par des délateurs 
apostés aux environs. Les délateurs abondaient à Rome; 
<■ était un métier comme un autre, mieuxpayé que beau¬ 
coup d autres. Deux ou trois quêteurs de crimes s’étaient 
attachés aux juifs comme le taon s’attache au bœuf 
qu'il poursuit dans la plaine ; <>n comptait silencieuse¬ 
ment les fils d'Israël qui entraient chez Àquilas. « Encore 
un, ■ disait-on, et les noms étaient rapportés chaque 
soir a l’allraiiclii de César qui avait le premier conçu la 
pensée de percevoir plus rigoureusement le tribut des 
deux drachmes. Lucius Postliumius, Euphrasia et .lu¬ 
ndis Rusticus étaient inscrits sur cette liste, L’affranchi 
sourit douloureusement au nom de Rosthumius : « II 
suit les traces de son père, murmura-t-il; le chemin 
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a more. 


On revenait des catacombes, secrètement creusées 
aux environs de la porte Portese. Le corps d’Éléazar 
avait été déposé pendant la nuit dans une maison juive, 
voisine du lieu de sa sépulture. Les Israélites avaient 
horreur de la coutume païenne de brûler les morts, et 
ils avaient ouvert dans le me de^ cav ernes qui ivs-em- 
blaient aux sépulcres usités par leurs pères dans 1 1 
patrie lointaine. Depuis les malheurs de Sion, les juifs 
étaient devenus suspects, et au lieu de se réunir dans 
les huit synagogues que la superbe indilFéivin-e de 
Rome tolérait dans divers quartiers, ils avaient pris 
l’habitude de s'entasser dans les salles tee îqui précé¬ 
daient leurs catacombes de la porte Portese et de la fon¬ 
taine Kgério. La, écoutant le joui du sahhat 1rs arei-ntï 
inspires des prophètes, ils jetaient les yeux presque 
avec envie sur les étroits corridors bordés des tombes 
ouvertes dans le roc où dormaient en paix ceux que 
1 Ange de la mort avait appelés. Presque toutes les 

es mêmes emblèmes, le chandelier à 
sept branches, la colombe de l’arche, son rameau d oh- 
\ier dans le bec. Les paroles de Miuvenir étaient laiinr> 

recques ou hébraïques, mais la ldi et la nation étaient 
partout les mêmes; tous les morts étaient enfants d’Israël 
et s'en faisaient gloire. 

Éléazar reposait parmi ses frères ; 1< rites pieux 
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(i;m uf achevés, les Juifs se glissaient 1 un après l'autre 
mystérieusement hors de la synagogue ; ils s’éloignaient 
promptement pour éviter les regards. A qui las avait 
longtemps tardé; lorsqu’il parut enlin, un homme à 
ilrini caché derrière une maison lui toucha légèrement 
l'épaule. « Prenez garde, lui dit-il à voix basse ; on est 
\enu chez vous le la part de César. >- Cl Poslhuniius 

s échappa a son tour; il avait beaucoup risqué pour 
avertir le père de Miriam. 










SüKNES IllSTHHlol'ES 



t; II Al'1T UK VI. 


Lorsque Aquüas, ému et inquiet, fut parvenu jusqu’à 
sa demeure, il s’arrêta sur le seuil ; la porte était entr - 

« I . 1 l ^ îl 1 t 1 h I è I k 1 1 I £ \ 

ouverte ; 


il’écoutait; la voix ellrayée do lliriam ne 




retentit point à ses 

sombre, la flamme du foyer était éteinte; toutes les 
ourles intérieures étaient ouvertes, un voile de Jliriam 

™u . 

livre de la Loi soigneusement roulé sur un bâton de 

Wulre avait été forcé, le coffret gisait à terre, et te rou- 
|.,. m à demi déployé flottait au vent du soir ; les émis¬ 
saires de César u avaient pas daigné s'emparer du 
précieux manuscrit. Le.cieur du juif était saisi d’une 
horrible crainte. « Miriam, ma tille I » s'ecria-t-d, per¬ 
sonne ne répondit. Il murmurait entre ses dents senves 
1rs plaintes du vieux Jacob séparé de son Benjamin . 
, S'il faut que je sois privé d'enfant, que j'en sois 

privé! » 

Il pensait àKuben enlevé en sou absence par un eu 
price d'affranchi; il redoutait le sert qui pouvait attein¬ 
te Miriam. « L’enfant était frappé de Dieu, se disait n, 

u sv i’.. ti-iç nmservé : elle sera perdue 

et son malheur ne la pas pusei\i , en ‘ 
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par sa beauté ; la main Je l’Eternel est contre moi. 

Aquilas était accablé; toujours énergique, toujours 

prompt à chercher et à appliquer le remède aux 

maux qu'il ressentait, le juif cédait celte fois aux coups 

rcd.Hibb's qui l’avaient frappé; il s'assit dans la cendre 

encore éparse sur le sol, triste emblème des deuils 

qui avaient atteint sa demeure, et élevant sa voix, il 
pleura. 

L;i tete du pauvre père était courbée sur sa poitrine et 
H ne regardait pas autour de lui, lorsque des pas fur- 
tifs se firent entendre auprès de la porte. Aquilas s’en 
aperçut et se souleva à demi. L'oreille tendue, l’œil fixe, 
il se glissa dans l’ombre, s'effaçant avec soin pour 
< < happer aux regards du délateur nouveau qui venait 
sans doute épier la demeure désolée. La porte s’ouvrit 
doucement et l’esclave bretonne entra sans bruit. Scs 
grands yeux d’un bleu verdâtre erraient dans la clinni— 
Lie, elie aperçut Aquilas qui la reconnut au même ins¬ 
tant, et s’avançait vers elie, a Miriam? » s’écria-t-iL La 
nourrice se jeta a ses pieds, joyeuse de le revoir. « \\\- 

Wam f * st en sùre té , dit-elle , Euphrasia est venue la 
chercher; quand Posthumius a vu venir les esclaves 
de César qui recherchaient partout ceux de ta race , 
d a appelé sa more qui a emmené Miriam. Elle m’a 
ordonne de rester ici pour veiller sur la maison. J’ai vu 
l’ailranchi de César mettre la main sur les coffres de 
buis piteieux, et sur les joyaux dont ta tille aimait à se 
parer; rien na échappé des riches vêtements qu’elle 
portait aux jours de fête; j’aurais donné mon sang pour 
les sauver, niais j’étais seule, et je ne pouvais les re- 
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tenir; en sortant, ils ont dit : « qu’Àquilas comparaisse 
demain devant le tribunal de César, « et i) y avail un 
esclave noir qui a ajouté en riant... « On saura bien le 
faire parler. » Ils n’étaient pas contents, bien qu'ils em¬ 


portassent de riches dépouillés, mais... (l'esclave si 


rapprochait de son maître et baissait encore la voix ) 
ils n’ont pas découvert les cachettes secrètes, la cendre 
était encore éparse sur le foyer ; nul n’osl entré dans la 
maison depuis qu’ils sont sortis, j’ai fait mine de m'en¬ 
fuir, mais j’ai rôdé sans cesse autour de la demeure ; 
mets ton trésor en sûreté avant que ces chiens revien¬ 
nent ici, on n y a pas porté la main. » 

Àquilas écoutait, soulagé et confondu. Miriam était 
en sûreté; le juif avait assez vu Euphrasia, lorsqu’elle 
aidait sa tille dans les soins rendus au vieil Éléazar, 

sagement l’en faut 
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pour être assure i 
qu’elle avait recueillie. La haine des juifs pour les chré¬ 
tiens, allumée sur divers points de la Palestine, ne s’é¬ 
tait pas encore nourrie à Rome par de longues années 
d’aniagonisme et de persécution. Loin de Jérusalem, et 

de la funeste inlluenee des Scribes el des Pharisiens, 
les lils d’Israël se contentaient de mépriser les supers 
tilions <les disciples fin Nazaréen ; les chrétiens piai¬ 
llaient les juifs qui ne savaient pas voir, dans la vie 

et dans la mort de Jésus-Christ, l'accomplissement de 

leurs Écritures ; les païens confondaient sans otsm* les 
juifs et les chrétiens, regardant ceux-ci comme une 
secte juive. « Nul ne songera à Miriam, se disait le père, 
elle est hors d’affaire comme si elle était la femme (le 
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J unies lUistieus. « 
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tl regardait autour de lui, préoccupé et sombre. L'os- 
rlave connaissait son secret, le secret que Miriam igno¬ 
rait, qu’il avait cru enseveli clans la tombe de son père ! 
La nourrice s’empressait à indiquer les dégâts commis 
par les émissaires impériaux. La lueur de la lampe 
qu elle venait d’allumer vacillait sur les cotires brisés, 
les vêtements en désordre et foulés aux pieds. « Toutes 
les maisons des enfants de ton peuple ont été fouillées, 
disait-elle, on est allé chez les plus pauvres, et tous 
sont appelés à paraître demain devant César pour jus¬ 
tifier qu’ils ont payé le tribut! » Àquilas ne l’éeoutail 
plus, il réfléchissait profondément. 

La nourrice s’était retirée sur un signe du maître. 
Accroupie auprès de la fenêtre, dans la chambre de 
l'enfant absente, l’esclave regardait la faible lumière 
qui brillait encore dans la demeure d’Euphrasia. « One 
fait ma tille à cette heure? pensait la Bretonne qui se 
permettait quelquefois ce doux nom avec l’enfant qu'elle 
avait nourrie ; elle «fort peut-être, mais la Romaine veille 
encore, elle attend sans doute Àquilas, mais il ne songe 
pas à sa fille, il est trop occupé de ses joyaux. 11 a été 
surpris quand il a su que je connaissais'ses cachettes 
cercles. Il faisait presque nuit, mais je l’ai vu rougir. 
Son or lui est plus précieux que son enfant. » 

L’esclave faisait tort au père. Àquilas, resté seul, avait 
soulevé 1rs dalles du loyer qui recouvraient la cassette 
d’airain qui avait échappé aux recherches des aflidés de 
César. 1! l’avait ouverte avec une petite clef suspendue 
à son cou, et sans s’arrêter à examiner les pierres pré- 
rieuses qui scintillaient à la lueur de la lampe, il avait 


* 










ï\ 


SCÈNES II ISTOR Ion ES. 


enveloppé les joyaux dans une longue bande d’étoffe 
qu'il glissa soigneusement dans sa ceinture. Muni de 
ces richesses si chères aux persécutés de sa race qu'ils 
les rachetaient parfois au péril de leur vie , il se glissa 
dans l’ombre, le long des murailles, jusqu'à la pinte 
fermée d'Euphrasia, et il frappa doucement. 

La veuve ne possédait pas une maison tout entière, 
elle n'était pas riche et vivait pauvrement; les mallieu- 
roux n’avaient-ils nas droit à ses secours au nom du 


Siàencur Jésus-Christ? Mais les chrétiens avaient cou- 


lu me de se grouper sous le même luit afin dVehappi i 
au contact de la corruption païenne, et ce fut un chré¬ 
tien qui ouvrit la porte au juif. <hi savait déjà dans toute 
la maison que la juive Miriam , la fille de l'israélite 
Àquilas, avait trouvé un refuge dans le logis d’Euphra- 
sia. Posthumius avait demandé un asile à l'ouvrier Ku- 
fus; celui-ci introduisit silencieusement Aquilas dans 
la petite chambre ou veillait Euphrasia. Elle* travaillait 

encore, se hâtant d’achever les vêtements qu’attendaient 
ceux qui étaient nus, mais elle se leva en apercevant le 
père dr Milium : > Elle dort, » dit la Romaine, et faisant 
un signe de silence, elle soulevait d’une main fa petite 
lampe de bronze, « elle avait pleuré . elle était inquiète 
de vous, elle repose en lin ! » 

La douce voix, la urnvité affectueuse de la matrone 
chrétienne agissaient étrangement sur l'àme du juif. 
Ordinairement méfiant et rusé 1 , il se sentait porte à la 
confiance et à la droiture vis-à-vis de cette femme qui 
avait su igné son vieux père et qui venait de recueillir sa 
fille au risque d’attirer >nr elle-même la persécution : 
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« Je voudrais voir Âiiriam, » dit-il seulement. Pour toute 
réponse, Euplirasia poussa une porte ; !e lit de coussins 
sur lequel reposait la jeune juive était le seul dans la 
chambre. Miriani dormait profondément, ses beaux 
bras relevés eu couronne au-dessus de sa tète; ses che¬ 
veux noirs, à demi retenus par un ruban, ruisselaient 
sur ses épaules. Eupbrasia ramena doucement sur l'en¬ 
fant la légère couverture qu elle avait rejetée. Àquilas 
contempla un instant sa fille en silence. « Je reviendrai 
demain, dît-il..., si quelqu’un revient du tribunal de 
César? J’ai toujours paye le tribut, mais qui sait ce 
qu’on a dit de moi..., ce qu'on voudra exiger? ïVuf- 
ètre.mon enfant ne reverra-t-elle jamais son père !... « 

asia se retourna vivement. Nul plus qu’elle 1 ne 
redoutait le tribunal de César; nul ne savait mieux 
quelle justice on y administrait : « Fuyez cette nuit 
même, dit-elle, pendant qu'il en est temps encore... Si 
vi us trouvez un lieu de repos pour la plante de vhs 
|) icds, Miriani ira vous rejoindre; je veillerai sur elle 
en attendant... Vous pourrez peut-être revenir à Rome... 
lorsque le péril sera passé.,., seulement... » et elle hé¬ 
sitait... « mon fils est jeune et Miriani est belle... S'il 
l’aimait... qu’en diriez-vous? » 

La matrone chrétienne savait bien que le euur de la 
jeune juive était attiré vers Jésus-Christ, elle l’avait vue 
pleurer sur le récit de la Passion rapporté' par le péager 
Mathieu, plus amèrement qu’elle ne pleurait sur les 
malheurs de sa famille et de son peuple. Aquilas était 
dans l'ignorance, il savait seulement que Posthumius 
était Romain et chrétien: son premier instinct était vi<>- 
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lemmenL contraire à ralliance qu’on lui faisait entre¬ 
voir, mais l’osthumius était le fils d’Euphrnsiu qui lui 
offrait une planche de sûreté dans le naufrage. « il pour¬ 
rait devenir prosélyte comme Rusticus, » pensait-il, et il 
lit un signe d'assentiment sombre et réser vi\ La foi re¬ 
ligieuse tenait peu de place dans l'âme du négociant ; il 
pratiquait la loi parce qu’il était Israélite, du peuple 
élu par Dieu, mais son cœur appartenait aux biens 

matériels, il leriait avant huit a s'aspirer lu protection 
d’Euphrasia pour sa fille, afin de se trouver libre di* 
sauver ses richesses : « S il l'aime et qu elle v cou- 

i «/ 

sente..., murmura-t-il..., je ne puis t’entraîner à ma 
suite dans un nouvel exil. - Euphrasia soupira; avec 
ce signe de regret, elle renonçait pour jamais à l'union 
qu’elle avait rêvée pour son tils. La fille de Flavius dé¬ 
mens était veuve, jeune encore et belle, elle tenait 
de près à la famille impériale, elle était pieuse comme 
ses parents, chrétiens depuis longtemps eu secret ; elle 
eût aimé Posthumius, elle l’aurait aidé à marcher dans 
les voies de Dieu; Miriam était bien jeune, elle était 
juive, elle n’avait pas encore reçu le baptême, peut-être 
ne le demanderait-elle pas... Mais la mère savait bien 
que Eoslhumius avait fait son choix, il aimait la juive 
Miriam. Euphrasia était sage; elle ne songeait plus 
qu’à rendre la femme de son fils digne de servir avec 
lui Jésus-Christ. 

Aquilas avait lentement déroulé sa ceinture, il en¬ 
trouvrit l’un de ses replis. « Gardez ceci pour l’usage 
de Miriam, dit-il en tendant un petit sac à la matrone 
romaine.., Les esclaves de César ont emporté les joyaux 
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de sa mère : ce que j’avais donné naguère à Salomé 
étincelle à cette heure entre les mains des affranchis. » 
Et comme Euphrasia repoussait 1rs riches pierreries, as¬ 
surant que la jeune tille ne lui serait pas une charge, le 
juif reprit : « (iardez-les donc pour la parer le jour de 
ses noces si vous la donnez à votre (ils; » puis, étendant 
brusquement les mains vers l’enfant endormie : « Que 
le Dieu d'Israël veille sur toi, ma fille, mon unique tré¬ 
sor, ma Miriamt » 11 se retourna vers Euphrasia, la re¬ 
gardant de ses yeux ardents comme s'il voulait lire 
au fond de son à me : « Que le Vivant qui nous voit vous 
rende cent fois au double ce que vous ferez pour elle, 
soit en bien, soit en mal ! » dit le juif, saisi tout à coup 
d'une défiance nouvelle. 

La chrétienne sourit avec une douceur un peu dédai¬ 
gneuse. « Je ne ferai point de niai à Miriani, » dit-elle. 
Aquilas s’arrêta encore un instant sur le seuil de la 
chambre comme s’il avait peine à s’en détacher; il ren¬ 
tra une fois, baisant la petite main négligemment jetée 
sur les coussins, puis il sortit. Ses pas retentirent sur 
les dalles de l’escalier, puis ils se perdirent dans la nuit 
au sein du murmure sourd qui planait toujours au- 
dessus de Itome. Rien drs juifs fuyaient cette nuit-là. 
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CHAPITRE VII. 


Los juifs avaient fui en grand nombre; beaucoup 
comparurent cependant devant le tribunal de O sai 
traînés par les licteurs, liés deux à deux comme des 
esclaves. Pêle-mêle avec ceux qui ne reniaient ni leur 
race ni leurs obligations, marchaient des citoyens ro¬ 
mains profondément offensés d’être comptés dans leurs 
méprisables rangs, et les prosélytes juifs récemment 
admis dans les assemblées d'Israël. Postions était la, 
inquiet et indigné; il se promettait de ne pas aller plus 
avant dans F affaire de son mariage. « Le Dieu d'Israël 
est le vrai Dieu, pensait—il, mais à quoi bon attirer sur 
moi la onloiv de César en m'unissant à ses ennemis? » 

w 

Il échappa en payant le tribut, car il avait des ami 
parmi les affranchis qui entouraient l'empereur, mais 
ses nouveaux frères ne furent pas tous nnsd heureux. 
Presque toutes les maisons des juifs avaient été pillées 
pendant qu'on arrêtait les maîtres du logis; leseschnes 
avaient volé pour les affranchis, ceux-ci avaient déposé 
la dîme des dépouilles aux pieds de (lésai*. .Maigri* la 
terreur qu’inspirait la présence de Domitien sorti re 
jolir là de la retraite dont il aimait a s'envelopper, les 
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réclamations se succédaient, se croisaient, s’entrc-cho- 

quaiept devant César. Les juifs seraient morts sans un 

n i : iis ne se laissaient pas dépouiller sans se défendre. 

Ions piotestaîcnt qu iis avaient payé, qu’ils payaient et 

qu ils payeraient le tribut ; plusieurs cherchaient tout 

has à gagner par leurs promesses quelques protecteurs 

parmi les affranchis; d’autres faisaient même des 

avances aux nains hideux qui accompagnaient partout 
César, 

Domitien, les yeux à demi fermés, son front dégarni 

appuyé sur sa main, écoutait avec une glaciale indifïë- 

rence les lamentations qui s’élevaient autour de lui. 

Parfois i! faisait un signe du doigt, sans se déranger. 

sans soulever les paupières, et l’on entraînait à la prison 

ou à la mort le malheureux dont il avait ainsi prononcé 

l an et . Il semblait pressé d’en finir et de se délivrer des 

suppliants pour rentrer dans le silence et la solitude 

d Albf. lout à coup il se redressa sur sa chaise curule, 
il ouvrit les yeux et il attendit. 

Les licteurs venaient d’amener de nouveaux accusés; 

» foule des juifs avait diminué, devant le tribunal • 

presque tous avaient payé les deux drachmes du tribut, 

qu’ils eussent ou non acquitté déjà, l’impôt : ceux qui 

n'avaien: pas pu payer, ceux qui s’étaient refusés à 
1 exaction nouvelle avec cet i 

résistance qui s’emparait parfois de la race juive, avaient 

‘ 11 'j il sul,i leur mais un sourire de triomphe errait 
sur les lèvres minces de l’affranchi Licinius, le même 

Pffacô sur les tablettes des délateurs In nom de 
I hslltumius et de sa mère. Devant le tribunal de César 
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sp tenait calme et fier le proche parent de César lui- 
même, le noble Flavius Clémens, fils de Flavius Sal.i- 
nus, père de Yespasien ; l’anti, le cousin et le camarade 
d'enfance de Domitien ; la vengeance de l’aiïrancln b- 
cinius l’avait amené là : Clémens n’avait-il pas travaillé 
«à ébranler le crédit du favori auprès de l'empereur? 

Domitien avait tressailli ; il étendit à son cousin un 
pied enveloppé de bandelettes de pourpre : Clémens 
s’inclina sans empressement et sans bassesse, et il posa 
légèrement ses lèvres sur le pied de l’empereur, Ltcmius 
pâlit sous son fard : sa trame serait-elle déjouée? L ac¬ 
cusateur public dénonça Clémens comme Juif, et par 
conséquent obligé de payer les deux drachmes. « bs-tu 
juif? » demanda l’empereur, souriant à son cousin. 

« Non, dit Clémens, mais je paierai les deux drachmes 
si elles peuvent être utiles à ion trésor. - Assez, du 

César, appuyant sa main sur l’épaule de Clémens, 

comme si les souvenirs de l'enfance et de la jeunesse 
s’étaient tout à coup réveillés dans son ame, viens a\u 

moi jusqu’à Allie, je t'y veux montrer me jardins ; » « 

1 n 1u î désignait de la main les malheureux 

ii t- foc verbes et les haches des 

pâles et tremblants sous lis \ rge 

licteurs: « Qu’ils soient libres, dit César, puisque lié 

■ — x P1 „i „ les juifs nouvelle.. arré- 

mens s interesse a eux i us j ui1 - 

tés parmi lesquels Clémens avait promptement reconnu 

l;Les Chrétiens, se jetèrent à terre, bénissant le nom 
Z l’empereur et celui de l’illustre Clémens. César sou- 



riait toujours. , ,, 

On était arrivé à Albe ; les nains favoris de e 

i .l.iivc ça lîlii'l’t’ ' Clt’tlH’US 

Pavaient accompagne dans sa mnu , 
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voyagé seul ; la faveur que lui avait témoignée César 
avait cependant attiré autour de lui quelques hommages ; 
les plus rusés s’abstenaient encore, attendant de mieux 
connaître la volonté du maître. f /empereur traversa 
lentement le cabinet où il jouait d’ordinaire aux dés; il 
s’arrêta un moment près de la table de marbre : « Veux- 
tu jouer ? » demanda-t-il à son cousin. Clémens éluda 
adroitement la question : « Tu m’as promis de me mon¬ 
trer tes jardins, dit-il simplement, il y a longtemps que 
je ne suis venu ici. « 

César comprit : il avait naguère prodigué ses faveurs 
à son cousin; il l'avait fait consul ordinaire pendant 
qu'il exerçait lui-mème la charge consulaire : il avait 
I mgtemps gardé dans son palais les deux jeunes iilsde 
Clémens auxquels il avait donné le nom de Yespasien el 
de Domitien, parlant souvent de les adopter. Le célèbre 
rhéteur Quintilien était chargé d’instruire les deux en¬ 
fants et de leur expliquer les poésies de César. À cette 
époque, Flavius Clémens allait souvent à Àlbe et le 
farouche empereur avait paru prendre quelque intérêt à 
sa conversation ; mais depuis quelques mois la faveur 
impériale avait diminué. Sous un léger prétexte, Clémens 
avait repris chez lui ses enfants, redoutant les périls 
matériels et moraux du palais impérial. Depuis ce jour 
sa femme, Flavia Domitilla, qui était, comme lui, pa¬ 
rente de César, tremblait à la pensée de la sinistre visite 
qu’elle avait enfin reçue, les licteurs el les accusateurs 
publics. Salvius Cocceianus n’avait-il pas péri pour 
avoir célébré le jour natal de l’empereur Othon, son 
oncle? Qui* ne diraient pas les délateurs sur le défaut de 
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confiance que Flavius' démens avait témoigné à Demi- 


9 
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César marchait en silence sous les arbres de son jar- 
ün ; il s’était arrêté un instant devant sa voiiere, exci- 
ant du bout de son bâton d’ivoire deux < «>qs d'Espagne 
[U \ se battaient; il avait appuyé ses mains froides et 
blafardes sur le corps humide d une murène appi 
Iui obéissait à sa voix et venait nager au bord du vivier ; 
il parlait peu à son cousin, mais ses paroles étaient 
louées et presque caressantes. Tout a coup» au dctmii 
d'une allée, apparutLicinius ; il passait modestement,les 
yeux fixés en terre : « Voyons ce que nous veut c ■ xa 1 ^. » 
dit Fcnij»ercur, et il lit signe à Licinius. Comme l > l, oan- 
chi approchait : «Que me raœmituis-Lu donc hier sur 
mon cousin, l’illustre Flavius Ciémens? » demanda-t-il 
d’un accent indifférent, comme s d s agissait d une pîai- 
■ ante histoire, hieinius rougit et pâlit tour a tour: * Je 
disais qu'il avait des esclaves vêtus de blanc ‘■■mime 
ceux de l'empereur, » dit-il à demi-voix. « Est-ce 

vrai? « Et César regardait Ciémens. Cela m’est arrive, 
dit tranquillement l’accusé, à de certains jours et pour 
de certaines circonstances, — On dit aussi, reprit Licinius 
qui s’enhardissait, que, dans la maison de Ciémens, les 
images de César, notre seigneur et notre dieu, ne sont pas 
encensées comme U convient, et qu’elles relent souvent 
chargées de poussière parce que personne ne leur rend le 
culte qui leur est dû. - Est-ce vrai ? » répéta lVmpe- 
nmr, très-susceptible à i’endroh du culte de ses statue 
et qui avait ronvciLi en temples consacrés à son nom la 
maison où il était né et la chambre du sacristain qui 











Ml Ut AM LA HH Y K 


■ i 1 ) 

* .1 t 


l avait abrité fuyant du Capitole devant ta juste colère de 
Yespasien son père. 

démens vit que Lie in i us p os se d ait s o n se c r e t : « .le 
ne saurais adorer même tes images, d César, car je suis 
chrétien, répondit-il. — Tu avais dit que tu n’étais pas 
juif, s’écria l’empereur, accoutumé au mensonge et 
prenant plaisir à trouver en Jlagrant 


son rigide 


cousin. 




.ie ne suis ns 
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le Seigneur Jésus-Christ, que les juifs ont crucifié. » 
César abaissa lentement sa baguette d’ivoire, et Lie i- 
nius, attentif au moindre signe, frappa deux fois des 
mains : les licteurs parurent, précédés do raccusateur 
public. Ils n’étaient jamais éloignés de l’empereur. 
Donatien se tourna du coté de (démens et, toujours sans 
parler, il le désigna au ministre de ses volontés souve¬ 
raines. Le cousin de César, naguère consul, honoré de 
Home tout entière, fut saisi par les licteurs et lié comme 
un esclave, il se laissait faire sans résistance; seule¬ 
ment, comme on l’entraînait, il regarda une dernière 
Ibis César : « Que Dieu te pardonne, Flavius Do mi tien ! » 
dit-il, affirmant ainsi en même temps sa foi chrétienne 
d son intime parenté avec son bourreau. Il fallait mar¬ 
cher ;i la mort pour appeler l’empereur Domiticn. 

Les licteurs ne cherchèrent pas longtemps le lieu du 
supplice; César ne craignait pas l’odeur du sang, et 
plus d'un condamné avait trouvé la mort sous les frais 
ombrages de la villa impériale. Clémens suivait ses 
gardes, pensant à sa sœur Flavia [Mautilla et à l’apoii e 
saint Paul, au martyre duquel elle avait naguère assisté. 
Elle avait prêté son voile pour bander les yeux d* 
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l’apdlre. «Je te le rendrai bientôt, * avait dit Paul, et 
lorsqu’elle retrouva son voile sanglant, apporté, disait- 
on, chez elle par des mains célestes, elle comprit que la 
glorieuse vocation du martyre lui était erhue en partage 
comme au grand apôtre. L’année suivante elle avait 
rejoint saint Paul au pied du trône de Dieu. « Je viens, 

ma sœur, » murmurait Clémens. 

Dans une cour de marbre du palais, seul, loin des 
siens qu’il confiait à Dieu par un suprême effort de sa 
foi, Flavius Clémens expia le crime d’avoir vêtu de blanc 
scs esclaves pour le jour de leur haptnne, le crime plus 
grand encore d’avoir refusé aux images de César le 
culte qui leur était dû, en un mot le crime d’être chré¬ 
tien. Sa tête tomba sous les haches des licteurs; sa 
femme, sa mère, ses serviteurs furent exiles dans des 
|lc$ lointaines ; la famille même de César i avait trahi et 
le poids de la colère impériale tombait tout entier sur 
die, en attendant que Dieu vengeât le sang de ses - ho . 
a En donnant la mort à Clémens, Domiticn, plus que 
par tout autre crime, hâta sa propre fm, » élit le païen 

Suétone. 

En fouillant les catacombes, dans le siccle dernier, 
une boite de plomb vint rouler sous les pioches des 
ouvriers; elle contenait des fragments d’ossements, des 
cendres imprégnées de sang, un vase de verre brisé, et I-* 
marbre qui avait retenu à travers les siècles ces funèbres 
débris, portait ces mots : « Flavius Clémens, martyr. 

Deux esclaves chrétiens, parmi ceux dont les robes 
baptismales avaient coûté la vie à leur maître, avaient à 
leur tour risqué la leur en se glissant dans la cour d«- la 
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impériale au moment du supplice. Ils avaient enlevé 
«■il pleurant le corps de Clémens et e étaient leurs mains 
pieuses qui avaient tracé sur la pierre funéraire le titre 

d<* gloire de celui qu'ils avaient perdu: « Flavius Clé- 
mens, martyr. » 
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CHAPITRE VIII. 


On pleurait et on priaiL dans toutes Tes maisons qui 
abritaient des chrétiens; Clé me ns était aimé et respecte 
de tous, et le bruit de sa mort avait frappé d’effroi tous 
ses frères. La persécution, assoupie sous Yespasien et 
sous Titus, relevait sa tète hideuse. démens ne de¬ 
vait pas seul remporter la palme du martyre : les ru-ms 
frémissants, les courages défaillants s’affermissaient 
dans la prière; plus d’un chrétien communiait en 
serret au corps et au sang de son Sauveur, prenant 
Tes forces dans ce pain et ce vin consacrés qui res¬ 
taient habituellement entre 1rs mains des fidèles comme 
un trésor de consolation à travers l’épreuve, lorsqu il 
était difficile, quelquefois impossible de réunir les 
saintes assemblées. L’évèque de Home qui portait , 
comme le nouveau martyr, le nom de Clémens, n a- 
vail pas osé appeler ses frères au culte divin dans les 

catacombes. « Si 1rs délateurs nous découvraient, disait- 

U l’espoir de l’Église périrait tout entier en un seul 


mm * 

Di’.j;, plusieurs chrétiens avaient été iraiii.S ■ l' Vant 

le tribunal de César «a *|«alii.'- .1.- juifs, confusion si.u- 
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vent involontaire (.le la part des païens. « Le salut vient 
des juifs, » avait dit Jésus-Christ lui-même. l/empereur 
et ses affranchis n’étaient pas curieux de s’éclairer sui¬ 
tes différences de la foi nouvelle avec l’ancienm 1 lui 
israélite; ils taxèrent h-s chrétiens comme juifs; les 
deux drachmes du tribut étaient bonnes à prendre de 
toutes mains, et ils avaient en outre le plaisir d’en¬ 
voyer parfois à la mort les impies qui refusaient d’ullrir 
l'encens aux statues de César. Après Flavius démens, 
deux de ses affranchis et plusieurs de scs frères en la 
fui scellèrent de leur sang la fidélité de leur obéissance ; 
les timides se cachaient en tremblant; les téméraires 
soupiraient après l’honneur du martyre, effrayant leurs 
pasteurs par la crainte d’une faiblesse* au moment su¬ 
prême; les courageux, les forts continuaient de mener 
leur vie accoutumée, visitant les maladies, soignant les 
pauvres et les aliligés, priant avec plus de ferveur, 
accomplissant les œuvres de miséricorde avec une joie 
plus sainte, attendant patiemment le jour de Dieu. 

Au premier rang de ces âmes héroïquement sereines 
marchaient Posthumius et sa mère; entre eux s’avan¬ 
cait maintenant la juive Miriam, Le premier souille 
de la persécution avait déchiré pour elle tous les voiles; 
elle était accoutumée à voir les hommes mourir sans 
crainte pour leur foi politique ou religieuse ; la hère 
résistance de sa race l’avait bercée de résolutions cou¬ 
rageuses et d’indomptable persévérance, mais elle n’a¬ 
vait jamais vu les victimes pardonnant aux bourreaux; 
elle n’avait jamais entendu les prières et les actions de 
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races s’élevant des bûchers ; elle n avait pas même 
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rêve cette suit du martyre <jue l;i persécution allumait 
dans les âmes ardentes. Elle avait vu la veille I une des 
diaconesses de F Eglise de Home, Félicitas, jeune et 
belle ; elle avait enseveli avec elle un vieillard qui ve¬ 
nait d’expirer ; le lendemain, la vierge chrétienne appelée 
devant le tribunal de César lut aussitôt condamnée a 
périr par l’épée elle releva sa robe sans répondre ; 
puis se tournant vers ses frères, accusés comme elle : « La 
paix soit avec vous ! » dit-elle, et sortant du prétoire, 
elle devançait les licteurs. « Es-tu donc si désespérée 
lui disaient les bourreaux, que tu aies ainsi liàtc de 
mourir? » — «Je ne vais pas à la mort, niais à Féternelle 
vie, )> dit la chrétienne, et elle bondit comme une jeune 
biche jusqu’au lieu du supplice, parvenant ainsi d’un 
seul élan à la sanglante couronne qu’elle ambitionnait* 

Miriam voyait, écoutait, admirait, et une sainte ar¬ 
deur s’emparait de son à me; elle ne discutait plus rien 
elle ne posait plus de questions. Famour de Jésus- 
Christ la possédait tout entière; elle demandait l 
baptême, elle avait lutte d'être admise à tous les privi¬ 
lèges, à tous tes périls des chrétiens qu’elle appelait déjà 
ses frères . Si sa voix devenait plus douce lorsqu'elle 
accordait ce titre à Posthumius, qui pouvait s'en 
étonner? N'appelait-elle pas Euphrasia sa mère? La 
matrone souriait. Miriam était chrétienne; Posthumius 
F aimait: un projet nouveau surgit dans l’esprit de la 
pieuse veuve, elle le médita longtemps a genoux. 

Cependant la persécution continuait toujours, entn - 
mêlée et confuse entre les juifs et les chrétiens : « J ai 
un double droit au martyre -disait quelquefois .Mitiam ; 

















mi regard de Posthumius lui imposait silence. Malgré 
tout son zèle chrétien et sa courageuse indifférence au 
péril, il ne souhaitait pas de mourir encore ; il voulait 
vivre avec Miriam, servir Jésus-Christ avec Miriam et 
il avait sans cesse besoin de faire appel à sa foi et à sa 
confiance en Dieu pour remettre entre ses bras pater¬ 
nels celle qui lui était si chère. « Seigneur, garde 
Miriam ! «disait-il dans son ernur chaque fois qu’une 
arrestation nouvelle faisait frémir ! Église et forçait tous 
les fidèles à ployer le genou dans une ardente prière. 

« Seigneur, est-ce pour demain ? » demandait à Dieu 
chaque chrétien. 

I n jour Posthumius entra dans la chambre qui abri¬ 
tait toujours sa mère et Miriam, pâle et les traits agités; 
Do mi tien venait de renouveler les prudentes précau¬ 
tions de Vespasien ; celui-ci avait pris soin après la 
ruine de Jérusalem de détruire tous les israélites qui 
tenaient de près ou de loin à la famille de David; il 
redoutait b-s prétentions héréditaires et les soulève¬ 
ments séditieux au nom d’un roi de Juda. On venait 
d’amener à l'empereur deux juifs qui descendaient, 
disait-on, de David; ils habitaient dans une province 
lointaine, vivant modestement à la campagne, et on 1rs 
avait fait comparaître le matin même devant le tribunal 
de César. Domitien était venu d’Àlbe pour juger ■ 
enfants d’une race royale. Les juifs étaient chrétiens 
« comme moi, « dit Miriam, qui souriait en écoutant le 
récit de Posthumius, ils avaient cependant toujours 
payé le tribut; ils étaient prêts à le payer encore; ils 
vivaient du travail de leurs mains qui portaient les 
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traces de leur rude labeur. L'empereur avait pousse 
plus loin ses questions, arraché à sou apathie glacte 
par l’honnêteté simple et la noble franchise des royaux 
paysans. » Qu’attendez-vous de l’avenir? » demanda-t-il 
aux deux juifs. « Le règne de Jésus-Christ, « répondit 
sans hésiter le plus jeune des deux. César fronça le 
sourcil. « Le règne du Seigneur n’est pas de ce inonde, 
reprit aussitôt le frère aîné, plus sagace que son com¬ 
pagnon ; il apparaîtra clans sa gloire à la tin des siècles 
pour juger les vivants et les morts. » 

Domilien s’appuya sur sa chaise rurale ; il ne redou¬ 
tait pas les puissances d’un régné si lointain. L ■> des¬ 
cendants de David furent renvoyés eu paix ;i leur char¬ 
nu' : les chrétiens se pressaient autour d’eux à leur 
sortit* du prétoire : « Ils ont comparu devant Lesar. ils 
ont confessé le nom de Christ, et ils vivent ! Dieu 1rs des¬ 
tine sans doute à de grandes choses, » disait-on parmi 
les fidèles. On était d’autant pins porté à attendre beau¬ 
coup des deux frères qu’on avait appris en écoutant 
leur généalogie que s ils descendaient de David, ils 
étaient les pelits-lils de l'apôtre Judo et par conséquent 
parents, selon la chair, du Seigneur lui-même, « fie- 
tourlions dans notre demeure, dit 1 aîné au pins Jeune, 

nos frères me font rougir m baisant nos mainsetlc bord 
de notre robe comme si nous avions eu le bonheur de 
; ,.,utiVir pour Notre Seigneur Jésus-Christ. » Ils devaient 
vivre pour Jésus-Christ, et tenir plus lard, jusque sous 
l’empereur-Trajan, une place importante dans l’Eglise 
(pii ne les oublia jamais ; en attendant, ils reprirent les 
humbles travaux de leurs champs, répandant autour 
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d’eux, parmi les esclaves labourant les terres voi¬ 
sines, la bonne nouvelle du salut également offert à 
tous. 

Miriam avait écouté jusqu’au bout, elle se leva lorsque 
Posthumius eut achevé de parler: ■ vous saviez.que 
m i mère descendait du roi David? » demanda-t-elle en 
regardant le jeune Romain ; celui-ci lit un signe affirma¬ 
tif ; de la était venu son effroi. « Oue les licteurs viennent. 
continua Miriam, je suis prête 1 » Puis voulant rassurer 

-a 

ceux qui Daimaient : « Vous voyez que César a des jouis 
de clémence, ajouta-t-elle ; les descendants de David, 
même chrétiens, ont été renvoyés absous. » 

v 

Posthumius ne parlait pas, il regardait sa mère. Ac¬ 
coutumé à la grave retenue de la jeunesse chrétienne, 
amine d un profond respect pour Miriam qui s'accrois¬ 
sait de son isolement même, il attendait qu’Euphrasia 
trouvât bon d’exprimer à la jeune fille les sentiments et 

les désirs de son üls. La mère îe comprit. Elle attira 
Miriam dans ses bras. 

Les teimnes oui besoin d’être protégées en ces jours 
terribles, dit-elle tendrement, mon bis vous aime 

Miriam ! .Ne voulez-vous pas servir avec lui le Sei¬ 
gneur? » 

La jeune juive écoulait sans répondre ;son aine, ouvei te 
tout a 1 heure aux austères joies de la persécution, repliait 
a regret ses ailes, les accents d Euphrasia pénétraient 

cependant jusque dans son cœur. Elle baissa les yeux. 

!< Mon père ! » dit-elle, comme si elle appelait à son aide 
dans ce grand moment de sa vie le protecteur naturel 
que Dieu lui avait donné. « Votre père a sauvant de par- 
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tir 1 rs désirs de Postluunius, reprit Kupliiasia, il a cou 
senti d’avance à votre union. » Posthumius tressaillit, sa 
111(Te ne lui avait pas parlé de son entretien avec te.juit 
et des pmdeptes précautions de satendrese. La matrone 
continua: «Lorsque nous saurons ou votre père s’est 
arrêté, vous pourrez le rejoindre avec votre mari... » Ce 
fut le tour de Miriam de tressaillir, mais elle releva bien¬ 
tôt les yeux et s’appuyant sur le sein de sa nouvelle 

■§> 

mère: «Comme vous voudrez, » dit-elle, et elle ajoute 
plus bas : « Comme il voudra ! » 


* 
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CHAPITRE IX 


Euphrasia pressait lunion projetée avec un zèle qui 
ravissait son fils tout en l’étonnant. Miriam avait reçu le 
baptême plus promptement etavec moins de préparation 
qu’on n’avait coutume; la persécution durait toujours, 
ri 1 rs pasteurs de I Kglisc s’empressaient (b* faire entrer 
les brebis nouvelles afin de combler les vides causés par 
le martyre. Le front, de lu jeune juive était rayonnant de 
joie en s’inclinant sous la main de l'évêque; avant de 
rentrer au logis, elle avait partagé avec Iüuplirasia e! 
Posthumius le pain sacré de la sainte cène : « Te suis 
chrétienne tout à lait maintenant, dit-elle ; j’avais peur, 
i on ne se hâtait, de ne recevoir qu'un seul baptême, je 
les voulais tous deux. »« Ouel baptême? » demanda Eu - 
phrasia surprise. Posthumius avait assez compris, il fré¬ 
missait. — « Celui de l'eau et celui du sang ! » dit tran¬ 
quillement Miriam, Ses pensées allaient toujours au 
martyre. 

Posthumius était moins hardi pour celle qu’il aimait. 
Il eût donné sans hésiter chaque goutte de .son sang 
pour Jésus-Christ, mais, la nuit, il se réveillait baigné 
île sueur à la seule idée de voir les membres délicats de 
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Miriam brises par la torture, ses beaux cheveux teints de 



sang, sestn 

et la mort. Il contemplait avec une admiration (loulou 
relise les élans qui entraînaient la jeune tille vers le 
complet renoncement; il n’eût pas voulu l’arrêter dans 
les voies de Dieu, mais d trnmissail a la pensée qu il ne 
pourrait pas la protéger contre les bourreaux, encore 
moins la refusera l’appel de Dieu lui-même. 11 confiait 
toutes ses craintes à sa mare, qui redoublait de liait* 
dans ses préparatifs. «LVvéquea résolu de braver fous 
l<*s risques, l’Eglise a besoin de toutes ses forces , et de se 
retremper dans la communion des saints, dit-elle en- 
lin à son fils: au premier jour de dimanche, devant 1 a - 
semblée des frères, vous serez unis après le service divin. 
Posthumius soupirait jusque dans sa joie : « Oui nous 
répondra d’un seul jour de bonheur? * murmurait-il. 
Kuphrasia souriait, sa foi était plus forte que celte de son 

fils. 

Posthumius était heureux, plus heureux et plus cou 

m -m mm 



n'avait rêvé; les paroles solennelles étaient 
prononcées: les vœux sacrés étaient échangés. -Miriam 
encore prosternée, sous son long voile blanc, «levant 
l’autel de la petite chapelle creusée dans te roc, au < entre 
même des catacombes, relevait quelquefois la tête dans 
l’ardeur de sa prière : ses regards se dirigeaient toujoui s 
sur l’image du bon Pasteur portant sur ses épaules la 
brebis égarée, elle conjurait le souverain Pasteur et l'E¬ 
vêque des âmes de la garder dans ce bercail nouveau 
où elle venait d’entrer» où il lui semblait avoir toujours 

vécu, tant lejoug du Maine lui paraissait doux et son 
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fardeau léger. Postliumius était debout, contemplant 
aussi l'autel, animé d’une force nouvelle par le pain de 
vie qu'il venait de recevoir, plein de reconnaissance 
pour le don que Dieu lui avait fait en lui accordant 
/■Imam. Les fidèles s’écoulaient peu à peu. Euphra¬ 
sia toucha enfin doucement l'épaule deMiriam, qui se 
leva sans parler, abaissa son voile et suivit sa belle-mère, 
le eœtir encore ravi des réalités invisibles. Toutes deux 
sortaient des sombres corridors parsemés ça et là de 
tombes récemment fermées, dont les pierres portaient 
les emblèmes du martyre. Euphrasia fit un mouvement 
on arrière, puis saisissant plus fortement la main de 
Mirinm, elle l’entraîna rapidement à travers les rues. 
Elle avait aperçu au détour d’un passage étroit le visage 
rusé et servile d’un ancien affranchi de son mari,qu’elle 
avait toujours soupçonné des délations qui avaient perdu 
Son maître. Postliumius était resté en arrière, retenu 
quelques instants par l’évéque. La mère se réjouissait 
dans sonneur: « il n’a pas vu mon fils, » pensait- 
elle. 

Les jours s'écoulaient dans une inquiétude mêlée de 
joies secrètes. Postliumius était passionnément heureux 
auprès de celle qu’il avait aimée dès le premier jour ; 
Ai ii iam respirait à l'aise dans l'atmosphère sereine et 
pur! 1 de la maison chrétienne ; chaque jour elle accom- 
■■liait sa belle-mère auprès des malades et des pauvres, 
pmidant que Posthumius se rendait à la campagne pour 
veiller au soin du petit bien qui lus faisait vivre ; chaque 
jour le zèle et l’ardeur de la jeune femme semblaient 
s'accroître. Euphrasia était calme et Tendra. Lorsqu’une 
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ombre momentanée venait à passer sur son front. c était 


en regarda 
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Un soir, la nuit devenait déjà sombre ; le tumulte 
nocturne des mes avait commencé, les initiés des 
mystères de C y bêle ou d Isis couraient aux assemblées 
secrètes; les esclaves parcouraient à grands pas les 
places et les carrefours, obéissant aux ordres impé¬ 
rieux de leurs maîtres; les philosophes et les rhéteurs 
rentraient au logis, suivis de leurs disciples, et s'arrê¬ 
tant parfois pour discuter encore quelque question su fi¬ 
eux, ceux qui r 
lation de quelques ennemis, les juifs qui n avaient pas 
payé le tribut, les chrétiens qui n’aspiraient pas au mar¬ 
tyre, se glissaient dans l’ombre, fuyant les regards indis¬ 
crets, Posthumius et Miriam, déjà abrités sous h* toit 
hospitalier, attendaient avec anxiété la mère qui ne ren¬ 
trait pas. Un léger coup retentit à la porte. « C’est elle ! 
dit le fils, et il se hâta pour Ouvrir. Un homme de pauvre 
apparence, enveloppé dans un manteau traînant, appa¬ 
rut un instant sur le seuil; il jeta un petit rouleau sur 
les genoux de Miriam, puis, sans attendre lea questions, 
sans laisser même voir son visage, il disparut dans l’obs¬ 
curité. 

La jeune femme avait détaché la soie qui retenait le 

Posthumius penché sur son 
épaule cherchait à lire, mais il ne pouvait déchiffrer le* 
caractères hébraïques de la lettre. « Sont-ee des nou¬ 
velles de ton pèrê? » demanda-t-il. Miriam plum ait rt 
lisait à travers ses larmes. « Mon père est malade, dit-elle 
enfin, il n’a pu aller plus loin que Ravenne. il voulait 
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s’embarquer pour l'Orient: il est là, seul, il no me dit 
pas qu’il a besoin de moi, mais je le sais... je le sais... » 
Elle regardait Posthumius d'un air suppliant. 

Le jeune Romain se leva, embrassant sa femme de 
l’un de ses bras, et de l’autre rejetant sa toge sur son 
épaule comme un homme qui se prépare 1 à la marche, 
« Allons ! » dit-il. 

Ils étaient là debout, confiants dans leur jeunesse, 
leur affection mutuelle et leur entier dévouement; ils 
enlaçaient leurs mains pour se soutenir l’un l’autre en 
courant au secours du père malade et délaissé lorsque 
la mère, si longtemps attendue, rentra enfin* Mirîam 
et Posthumius s'arrêtèrent, tous deux frappés de la 
même pensée. Comment la laisser seule, au milieu de la 
persécution, elle, veuve, mère d’un enfant unique, 
n’ayant pour toute ressource que le petit bien cultivé 
par son fils ? Posthumius rougissait, sa femme avait 
laissé aller le bras sur lequel elle s’appuyait. Euphrasia 
lut d’un seul regard dans leurs veux et dans leurs 

c 1 

cœurs. 

« Tu as des nouvelles de ton père? » demanda-t-elle 
àMiriam d’un accent presque affirmatif. « Il t’appelle au¬ 
près de lui? » Et comme la jeune femme se taisait, éton¬ 
née d’être ainsi devinée, la mère se tourna vers son Ids: 
« Tu vas la conduire, tu ne lui refuseras pas cette joie? 
Vous avez reçu ma bénédiction, il vous faut celle d’A- 
quilas, je lui ai promis. » 

t’osthuniius tomba aux genoux de sa mère. « Vous 
savez tout, murmura-t-il, mais comment vous quitter? 
Àquilas est malade... mais vous... vous en ee moment 
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avec I épée suspendue sur notre tde,... ne \1111 1 1 z— 
vous pas nous suivre?... nous pourrions servir le 
Seigneur en des lieux plus tranquilles... Home n es! 
plus rien pour nous, depuis quelle seniue du sang 

des saints..... » 

Euphrasia ne l’écoutait plus: elle s'était penchée sur 
son (Us, comme pour l’embrasser, mais son âme tout 

entière s’élevait vers Dieu dans un transport de rot-un - 
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e mandé à Dieu d’eloîgner smi fils- 


naissance. 

de sauver sa vie, de conserver pour lui Miriam M !l , !lt ‘ 
voyait prête à s’élancer au-devant du péril ; elle avait at¬ 
tendu avec foi la réponse à sa prière sans savoir d où 
lui viendrait la délivrance et elle rendait grâces a son 
Dieu. Depuis le jour du mariage de Posthumius, depuis 
qu’elle avait revu le traître auquel elle devait le malheui 
île sa vie, elle avait vécu d'ang fisse et de prières atten¬ 
dant chaque jour les licteurs ; elle ne craignait rien pour 
elle-même, elle avait faitjoyeusement sut) sacrifice, mais 
li délation pouvait atteindre son fds, Miriam; elle avait 
bâte de les éloigner; elle voulait délier toutes les attaches 
qui la retenaient encore à la terre. Posthumius clan 
heureux, et Miriam pouvait l’aider dans le pèlerinage 
vers la cité céleste ; la mère était prête a partir. S;t joie 
débordait sur ses lèvres, elle éclatait dans ■ s yeux, elle 
caclmit son visage, n’osant se montrera ses enfants, 
ainsi radieuse à la veille d’une séparation cruelle. 

« Je ne saurais partir, » dU-elle enfin. on cllleunint de 
.. ( . s lèvres le Iront de son iils. C est vous que le Seigneui 
appelle, il a marqué ma place ici. J’ai pris la charge de 
lï'licitas. Allez! vous reviendrez lorsque Aquilas sera 
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guéri... a moins 
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'o garder sa nue, « 
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olte en regardant Posthumius. 

Miriam et son mari se récrièrent d’une même voix : 
" Et vous ? — Moi, j’ai îc Seigneur! « dit la veuve chré¬ 
tienne. Miriam se fut. Depuis qu’elle connaissait et 
qu’elle aimait Jésus-Christ, elle avait compris que son 
père n’avait d’autre Dieu que l’argent. Le culte qu’il 
rendait au Dieu d'Israël n’avait jamais touché sa cons¬ 
cience ni son cœur : « S’il pouvait ouvrir les yeux à la 
sainte lumière ! » se disait la fille. 

Il fallait se hâter ; le voyage était long et difficile, car 
les chrétiens étaient partout suspects. Posthumius était 
connu : H fallait suivre des voies détournées, et le ma¬ 
lade attendait. Miriam revenait sans cesse aux caractères 
irréguliers, tracés évidemment à grand’peine sur !e 
parchemin. « 11 est bien faible, » répétait-elle. 

Posthumius s’était retire avec sa mère dans un coin 
de fa chambre; il était embarrassé cl ne savait comment 
proposer à Euphrasia d’emprunter sur le petit bien d’où 
provenait leur unie 

de b argent pour le voyage. Sa mère ne lui laissa pas le 
temps d'exprimer son désir. Elle tira d un coffre une 
bourse pesante et la lui tendit. Lejeune homme reculait 
instinctivement. « C’est la dot de Miriam, » dît-elle. 
ihisthuLuius persistait dans son étonnement. « Lorsque 
son père est parti, il m’a laissé des joyaux pour elle, me 
disant de l’en parer pour Le jour de son mariage. Elle 
était chrétienne ce jour-là, et les chrétiennes ne se 
parent que de modestie et de bonnes o*uvres : j’ai vendu 
les pierreries, voilà l'argent. » 
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« C’est ton père qui nous appelle et lui qui nous ouvre 
les voies jusqu’à Havenne, » dit hosthuinius en setnur- 
liant vers Jliriam. La jeune femme lit un signe de tète, 
mais ses regards ne quittaient pas sa belle-mère, Eu- 
nlirasia avait réussi à 
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peu clairvoyants de sou fils; Posthumius répondait sim¬ 
plement à la voix du devoir qui l’obligeait à se rendre à 
Il aven ne ; il n’aurait jamais devine que sa mère désirât 
l’éloigner d’elle ; Miriam avait pénétré le secret. Lorsque 
les préparatifs lurent achevés, après la prier»* faite en 
commun, les doux jeunes gens agenouillés devant Lu- 
phrasia lui demandèrent sa bénédiction sur leur pé¬ 
rilleux voyage. Elle la donna d’une voix ferme, les em¬ 
brassant tour à tour; ses lèvres s’arrêtèrent un inslanl 
sur le front de son iiis : ce fut tout. Mais sa belle- 


la serrant dans ses bras, 
tout bas à son oreille : <■ 
veuve ne répondit pas. 


avant de se relever, inunnuia 
Ma mère, allende/.-nniis' 1 a 
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CHAPITRE X 


Miriam et l’osthumius avaient achevé leur tàclie à 
Kavennc. Ils avaient trouvé Àquilas vivant encore, mais 
évidemment arrivé aux portes du tombeau. 11 avait ap¬ 
pel»! sa fille à la dernière extrémité, lorsque la solitude 
et la maladie avaient triomphé de la sombre fierté de 
son àme. Miriam avait soigné son père jusqu’au dernier 
jour : cil» 1 avait versé sur lui tous tes Ilots de sa tendresse ; 
elle lui avait prodigué tous les soulagements, les délica¬ 
tesses de la charité qu elle avait apprise dT'uphrasia, et 
le en*uv ulcéré du juif avait paru s’ouvrir au bonheur de 
retrouver sa fille heureuse et dévouée. Al aïs en vain 
Miriam avait parlé de Jésus-Christ, du Sauveur et du 
Maître qu'elle aimait et qu’elle adorait de toutes les 
forces de sou ame, Àquilas secouait la tête : « La sagesse 
ch’ nos pères nie suint, disait-il ; je ne saurais écouter le 
rabbin de Nazareth. — Ce n est. pas un rabbin, insistait 
Miriam, c’est le Seigneur lui-même, venu sur la terre, 
comme il apparaissait autrefois à Abraham et à Jacob, 
pour sauver et racheter son peuple épars parmi les na¬ 
tions... — Sur une croix? » disait Àquilas; et sa fille ne 
pouvait lui arracher une autre parole, bile priait et 
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jurait nuit et jour; son mari pleurait cl priait avec 
elle, mais le juif restait sombre et muet. 

il mourut sans donner signe d’un changement dans 
ses pensées. Seulement, Miriam penchée sur ses cous¬ 
sins, et soutenant sa tète détaillante, crut entendre avet 
le dernier soupir le nom de Jésus qui s'échappait des 
lèvres mourantes. Elle s’attachait à cette espérance 
comme un nageur prés de périr sur la mer orageuse 
s’attache au mal qui le soutient, Hosthumius n’avait rien 
entendu. « Tu n’étais pas près de lui, disait-elle, sa voi\ 
n était plus qu’un souffle : le brigand a eu le lnir>> <1 
se repentir et de recevoir sa grâce sur la croix... ; mon 
père n’a pas parlé 1 pendant le dernier jour... s’il a dit : 
Jésus ! c’est que le Seigneur a lui-méme touche : u 
cœur. Il n a pas pu me le dire. A»on pauvre pnv ! 

l’osthumius se gardait de lui enlever celle cunsolatimi 
suprême. 

Lorsque les derniers devoirs furent rendus à Àquilas, 
et sa tombe confiée aux soins des juifs, assez nombreux 
à Kavenne, Miriam dit elle-même : « Allons retrouver 
notre inère. » On cherchait à les retenir : ■ l.a persé¬ 
cution n est pas calmée à Home, disait-on parmi les 
fidèles ; ici elle ne nous a pas atteints, restez avec nous ; 
nous sommes en petit nombre, pauvres et ne j « - : 
vous pourrez servir le Seigneur plus librement qu à 
Home. » Miriam secoua, il la lé te : .Votre mère est seule, 

s. Elle n’avait rien dit à son mari 
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des craintes quelle avait conçues, et les enfants d’Eu- 
phrasia n’avaient reçu aucune nouvelle d’elle depuis leur 
départ. 












Le pénible voyage était oiihn achève : les deux époux 
1 eut t aient u pied dans Rome ; iis avaient marché long¬ 
temps, et Miriam était lasse. À i ordinaire des femmes 
juives, elle vivait fort retirée et ne sortait du logis que 
pour accomplir des œuvres de charité, elle était épuisée 
par les fatigues du chemin. Poslhuniius cachait dans les 
plis de sa toge les riches pierreries qui formaient na¬ 
guère le trésor d Àquilas, et qu’il avait lui-même remises 
a sa Iule unique. Minuta avait répandu de grandes au¬ 
mônes parmi les pauvres juifs qui avaient soigné son 
père avant son arrivée; elle avait prodigué les secours 
aux malheureux et aux malades de l’église de Uavenne ; 
elle revenait cependant riche à Rome. Mais nulle partie 
de cette fortune ne devait être consacrée à la mollesse 
ou a l’aisance de lu vie. « Nous travaillerons comme par 
le passé, disait-elle à Posthumtus, seulement nous pour¬ 
rons habiller ceux qui sont nus et nourrir ceux qui sont 
allâmes, jusqu’à ce que le Maître nous appelle. — Qui 
sait, ce sera peut-etre bientôt? disait sou mari; seule¬ 
ment ma mère se reposera. Elle ne travaillera plus toute 
la nuit pour les pauvres. » « Quel repos que celui qui 
nous attend ! a Et le regard ardent de Miriam cherchait 
le ciel. « Quel héritage que le nôtre ! il ne se peut ni 
souiller ni flétrir! » Miriam était savante, elle lisait 
constamment les lettres des apôtres et les évangiles de 
Matthieu et de hue qui commençaient à circuler parmi 
les fidèles. Elle les expliquait parfois à son mari qui 
savait tout juste assez le grec pour suivre le service di¬ 
vin, célébré alors a Rome en cotte langue plus univer¬ 
sellement connue que le latin. 11 répétait les paroles que 
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Miriam venait d’emprunter a la première épitrc de saint 
Pierre : « Il est bon de posséder un héritage tel que le 
nôtre en ces temps de trouble et de soutlrance, et Dieu 
nous a fait de grandes grâces. Nous sommes vraiment 

les privilégiés de toute la terre ! » 

La jeune juive relevait fièrement la tète, Sans le dire 

tout haut, elle pensait que la double vocation du Soi¬ 
gneur reposait sur elle, comme tille d’Abraham et comme 
rachetée de Jésus-Christ. « 11 faut que je me hâte de 
servir mon Sauveur! » se disait-elle, et involontaire¬ 
ment elle pressait le pas. 

On était arrivé à la porte de la demeure d Euphrasia. 

Posthumius frappa doucement, tout rayonnant de joie 
à la pensée île revoir sa mère ; Ru lus entr ouvrit le but¬ 
tant. regardant à l’extérieur d un air soupçonneux. Lu 
reconnaissant le jeune Romain, il ouvrit tout à fait, mais 
les larmes jaillirent de ses yeux, et sa voix était étouffée 
par les pleurs lorsqu'il se retourna vers les voyageurs 
après avoir refermé sur eux la porte : « Aous arrivez 
trop tard, dit-il sans autre préambule, elle est partie, 
le Seigneur l'appelait, elle n’a pas pu vous attendre. 
C’est ce quelle m’a charge de vous dire. Elle avait hâte 
de conquérir sa palme et sa couronne. La victoire est a 

elle maintenant. « 

Miriam se sentait défaillir. Posthumius ne comprenait 
pas encore. « Ou? quand? » demanda la juive. « Il y a 
trois jours, auprès de la porte Latine, » répondit Parti¬ 
san. « Comment? » reprit Miriam, soutenant son mari 
qui avait enlin saisi la vérité. bfl éclair de la gloire du 
martyre passa sur le front de llufus : « Je lai vue, 
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séeria-t-ii, je l'avais suivie, plusieurs de nus frères 
étaient confondus dans la foule comme moi : rien ne 
lassait sa constance, rien n'épuisait sa vie, elle chantait 
des cantiques à Christ sur le bûcher qui s'est éteint à 
ses pieds, les lions sont venus ramper devant elle sans 
vouloir l’attaquer, les dents de fer du chevalet la lais¬ 
saient souriante ; elle regardait le ciel, comme si elfe 
voyait Celui qui est invisible. Deux fois les bourreaux se 
sont lassés, ils avaient peur de combattre contre les 
dieux, disaient-ils. Elle aurait pu s’enfuir, ses liens 
étaient tombés, mais elle n’a pas paru s’en apercevoir. 
Ils ont liai par lui trancher la tête. Nous l’avons ense 
velie trier avec l’esclave bretonne qui a souffert k ses 
côtés. » 

« lîrela ? murmura Miriam, elle s'était retrouvée/ t> 
La nourrice avait disparu depuis le départ d’Àquilas. 

« Elle était venue frapper à la porte, comme vous Lavez 
fait aujourd’hui ; Euplirasia l’avait recueillie, mais elle 
n'a jamais dit ce qu elle avait fait pendant son absence, 
ni oii elle avait trouvé la foi. Euphrasia pensait qu’elle 
avait voulu chercher son mari et ses enfants, qu’elle ne 
les avait pas trouvés et que h s paroles qu’elle avait en¬ 
tendues naguère sous votre toit, pendant la maladie 
d’Éléazar, avaient porté des fruits. On ne savait rien, 
en réalité, seulement l’esclave servait fidèlement Eu¬ 
phrasia : Au nom de Jésus-Christ, » avait-elle dit en 
entrant. Elle La suivie jusqu’au martyre et elle est morte 
avec elle en répétant : « l'our Jésus-Christ l » 

Postliumius écoutait sans rien dire; muet de douleur, 
les larmes ruisselaient sur ses joues. Ce fut Miriam qui 
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se fit raconter les détails de l'arrestation comme ceux de 
leur martyre. « Ou a dit parmi les frères qu'un délateur 
était allé trouver César lui-même, disant que Licinius 
avait effacé des noms sur la liste des Juifs ; César a voulu 
voir les tablettes ; la place du nom d’Euphrasia se voyait 
encore sur la cire ; on a dit qu’il y avait encore un espace 
vide, pour un autre nom. » Mi ri uni pâlit, et serra plus 
fortement le bras de son mari. « Kt Licinius? » demanda- 
t-elle. « Licinius est mort comme un païen, « dit avec 
une pitié méprisante l'ouvrier chrétien tout enivré 1 en¬ 
core des austères attraits du martyre : « Euphrasia est 
montée tout droit auprès du Père. » 

Pendant que Posthumius pleurait auprès d’elle, ac¬ 
cablé sous la perte qu'il avait subie, se repr chant d'a¬ 
voir quitté sa mère dans ce moment suprême, frappant 
sa poitrine dans la contrition de scs pèches et dans la 

honte d’une lâcheté secrète qu'il sentait au fond de son 

âme, Miriam priait aussi, mais sans pleurer. Elle avait 
fait devant Dieu le compte de ses voies et prononcé un 
vœu à l’Ëternel. «Si les licteurs viennent chercher 
Posthumius, pensait-elle...,c’était assurément sou nom 
qui suivait celui de sa mère sur la liste fatale, je ne 
me séparerai pas de lui. je me livrerai aux bourreaux, 
comme une victime volontaire, etj irai avec lui au mar¬ 
tyre. Nous serons tous les trois ensemble au pied du 

trône! » Lorsque Posthumius releva la tète, après Labais- 

; sa pnere , le visage de sa femme lui parut 
rayonnant d un éclat céleste. La chair démit encore 
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une fois, puis il serra en silence la main de Miriam, et 
tous deux attendirent l’ordre de César. Le jeune Ko- 
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main n’avait rien dit à sa femme des terreurs dont il 
avait honte ; Mi nam n’avait pas parlé des espérances 
qu‘ elle n ou rris sai t d a ns son à me, mais tous deux c royai ont 
le supplice prochain ; tous deux redoublaient de ferveur 
et de prières. Postliumius comme Miriam passait ses 
journées parmi les pauvres et ses nuits au chevet des 
malades ; les deux époux annonçaient partout sans 
crainte la bonne nouvelle du salut par Jésus-Christ. 

« Le temps est court désormais! » pensaient-ils. 

Le temps était plus court encore pour celui qui se 
cachait au fond de son palais d'Àlbe, souillé de crimes 
et de sang. La terrible sentence de Dieu sur les tyrans 
avait déjà atteint Domitien. Il tremblait sans cesse pour 
sa vie et voyait partout des assassins. Dans sa chambre, 

■i 

partout garnie de marbres polis, relié!ant dans leurs 
miroirs les moindres mouvements de ceux qui l'entou¬ 
raient. l’empereur frémissait sous les prédictions sinis¬ 
trés des astrologues rpii parvenaient jusqu'à lui par les 
récits des esclaves et des affranchis. I n devin germain, 
récemment arrivé à Home, avait dit sur la place pu¬ 
blique que la fin de César était proche, on l’amena au 
palais d’Àlbe. « Lf toi? comment périras-tu ? » demanda 
Domitien. « Je serai déchiré par des citions, » dit l'astro¬ 
logue. L’empereur sourit. Mettez-le sur un bûcher 
et le brûlez vif, i dit-il. Le soir un bouffon, accoutumé 
à raconter devant César les histoires de Home, arriva 
tout ravi. « L’homme que tu avais condamné aux flam¬ 
mes a vu changer son supplice, dit-il, l’orage a éteint 
le bûcher , il était attaché 1 au poteau, et les chiens l’ont 
dévoré, y Domitien resta rêveur. 
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Les passages secrets de la villa d’Àlbe et les pierres 

polies de la chambre impériale ne pouvaient défendre 
César contre les complots de sa femme et de ses plus 
confidents serviteurs. Il avait pris depuis peu dans sa 
maison un affranchi de Flavia imniiiilla, la \eu\o de 
Flavius Clémens exilée dans File Pandataria. L’einpe- 
rrair avait pris goût a 1 esprit de ce ser\iteur iuamneux 
à lui procurer des plaisirs nouveaux. 11 ne savait pas 
qu’une sombre pensée de vengeance animait sans cesse 
l'imagination de Stéphane. I. alïranehi avait resi-té a la 
pieuse influence de son ancien maître, il n’était pas de¬ 
venu chrétien auprès de Flavius Clénu ns, niais il 1 ai¬ 
mait et il avait juré de venger sa mort Bientôt Domitien 

m., m rifc 1 .a 



ne put puis se passer de Mepnane. i.mu-ea 
avait tramé un complot parmi les serviteurs impériaux ; 
une liste de noms destinés à la proscription ou à ’a 
mort, trouvée sur les tablettes de César, était tombée 

sous les yeux de 1 impératrice Doniitia. L’empereur avait 

laissé ses tablettes sous le chevet de son lit, et l’un des 
nains qui jouaient toujours autour de lui, les avait por¬ 
tées à Domina. Cette imprudence précipita sa ruine, 
i A onze heures, tu périras! » avait dit un astre*! >gue a 
César. Les conjurés avaient avancé l’horloge : « Il est 
midi, et je vis, » répétait Domîtien. 

il allait quitter sa chambre, pour passer dans le ca- 
binot oil il jouait aux dés, lorsque Parlhénius, son 
chambellan porte-glaive, l’arrêta sur le seuil. « $té 
phane te demande une audience, » dit-il, et Stéplian 
entra, le bras gauche en écharpe ; il s’était blessé quel 
(pies jours auparavant, avait-il dit. 
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L’empereur lisait un mémoire que lui avait remis 
l'affranchi; celui-ci lui parlait en même temps de com¬ 
plots et de supplices. Tout à coup Stéphane dégagea 
son bras gauche qui tenait un poignard caché; il frappa 
César de deux coups mortels. Domitien tomba, mais il 
luttait avec l’assassin et l’entraîna dans sa chute; î! 
cherchait à lui crever les yeux, et saisissait sans rien 
craindre l’arme sanglante. Il cria au nain qui s’était 
tapi dans un coin de la chambre de lui donner son 
poignard caché 1 sous le chevet de son lit. l’enfant trouva 
la garde, mais la lame avait disparu. Au même instant 
Darthcnius entra, suivi de quelques conjurés ; Stéphane 
fut tué par des amis qui redoutaient ses indiscrétions 
ou par des serviteurs de César, vengeurs de leur maître, 
mais il mourut content, son œuvre était accomplie. Do¬ 
natien avait reçu sept coups de poignard, il expirait. 

Un raconte qu’au moment même du meurtre, le phi¬ 
losophe Apollonius, exilé par Domitien, debout sur une 
place d’Ephèse, enseignait à de nombreux auditeurs la 
science qui l’avait fait chasser de sa patrie; il s’inter¬ 
rompit soudain, et resta quelques instants muet, les 
yeux fixés comme s’il contemplait un spectacle loin¬ 
tain. « Courage , Stéphane, s’écria-t-il enfin ! Bien , 
Stéphane, tu l'as frappé, tu l’as blessé ! Il est mort ! — 
César n’est plus! » dit-il au peuple qui l’écoutait avec 
stupeur, et la foule s’écoula en silence, hésitante et 
confondue. 

Rome sut bientôt que le maître qui l'avait opprimée 
quinze ans avait succombé sous le poignard des assas¬ 
sins. Les honnêtes gens se réjouirent ; les délateurs et 
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1ns débauchés frémirent, car ie vertueux Nerva était 
empereur. La persécution contre les chrétiens s’étei¬ 
gnait avec le tyran. Foslhnmius soupirait avec un amer 
regret. ïl ne s’était pas réjoui de la mort de César ; la 
loi du Christ ne l'aurait pas permis, mais il disait dans 
son cœur: « Deux mois plus tôt et nous aurions retrouvé 
manière] » Miriam joignait les mains et regardait la 
croix : « Plus tard ! j'attends , Seigneur ! » murmu¬ 
rait-elle. 
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CHAPITRE PREMIER. 


On ('tait au mois d’août; les pluies de juin et de juillet 
avaient détrempé le sol desséché par l’ardeur du soleil 
au mois de niai; toute la population du royaume de Sa- 
xuma au Japon était à P ouvre dans les champs. Les 
premières récoltes étaient achevées ; on préparait les 
nouvelles cultures; sur la côte, les pêcheurs mettaient 
à la voile dans leurs barques légères, construites en bois 
de sapin, et dont les voiles, moitié blanches, moitié 
noires, se gouttaient au premier souille des vents du ma¬ 
tin. Le ciel était pur, l’air embaumé, les femmes appa¬ 
raissaient à la porte des petites maisons basses, sous un 
toit de planches, tenant entre leurs bras des enfants à 
demi nus : elles regardaient leurs maris et leurs frères 
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partant pour le travail ; les vieillards étaient assis au so¬ 
leil; le temps des fatigues était passé pour eux, ils s’ô¬ 
taient déchargés sur leurs tils du soin et de l’entretien 
de la famille; entourés désormais du respect et des égard s 
de leurs descendants, il se reposaient du rude labour do 
la vie ; mais leur expérience était encore au service de la 
jeunesse ; un ve ux marin, naguère célèbre parmi les 
matelots les plus entreprenants du commerce tics côtes, 
se leva brusquement au moment où la flottille des bar¬ 
ques de pèche mettait à la voile : « Regardez à l'horiz m, 
cria- 1-il à son fils dont le bateau s’éloignait le dernier 
du rivage, et ne tentez pas les dieux en al fan t flécher au 
loin; le jour ne se terminera pas sans une tempête. ■ 

Les pécheurs entendirent le vieillard ; aucun d’eux 
ne sourit, car le respect de Page fait partie, des devoirs 
les plus strictement observés dans ce pays de la règle - t 
de la discipline: mais les jeunes se disaient enliv eux : 
« Le regard de Dharma se trouble, il prend pour les 
nuages du ciel le voile de l’âge qui s’étend sur sa vue ; 
quand a-t-on jamais connu le temps plus propi' ■ ? » Et 
toutes les barques gagnaient le large. 

Seul, le jeune Sa-Fou, fils de Dharma, rempli de res¬ 
pect pour l’expérience et la sagesse de son père, lou¬ 
voyait le long de la côte, sans s’éloigner ; le sort, ou la 
volonté des dieux protecteurs du fils soumis, venait de 



un ma g 



poisson particulièrement recherché des grandsseigneui 3 
et dont la vente promettait d’enrichir pour plusieurs se¬ 
maines le petit ménage de Sa Fou. ÀudébuLde la saison, 
lorsque lu pèche des nk tmés vient de commencer, on 












*3 


IJ N APOTRE AU XVI e SIÈCLE. 

paye dans les grandes villes un beau poisson de cette 
espèce trois ou quatre mille francs. 

Sa-Fou était joyeux; il avait laissé le matin sa jeune 
femme inquiété ; les enfants étaient nombreux dans leur 
petite maison, la provision de légumes s'épuisait, il fal¬ 
lait acquitter les taxes dues au prince ; mais la vente de 
la dame rouge suffirait à tous les besoins; une douzaine 
de poissons grossiers s’étaient trouvés dans le filet on 
mémo temps que le précieux butin ; la subsistance de la 
famille était assurée pour le lendemain ; Sa-Fou vira de 
bord, et, faisant force de rames, car le vent était tombé 
tout à coup, il regagna la rive où son père l’attendait, 
toujours assis sur la même pierre. 

Le vieillard avait aperçu son fils; il leva vers le ciel 
des yeux reconnaissants, et se dressant sur le rocher, il 
s’écria : « O Tensio liai Dsin, dieu protecteur de ma fa¬ 
mille, sois béni d’avoir gardé la barque de mon fils, de 
l’avoir rendu pieux et soumis, et de permettre ainsi qu’il 
échappe au péril que vont courir tous ceux qui ont mé¬ 
prisé le conseil de la vieillesse ! » Puis, s’appuyant, sur 
son bâton, il descendit vers la plage aussi vite que le 
permettaient ses jambes tremblantes pour remercier sou 
fils d’étre revenu au port. La vue de la dame rouge ex¬ 
cita de te ] s transports dans l'âme du vieux Dharma qu’il 
voulut aussitôt entrer dans le temple voisin pour rendre 
grâces au dieu de la protection qu’il avait accordée à 
son fils. 

Pendant que les deux pêcheurs se prosternaient dans 
un temple ou mia de modeste apparence, dépourvu de 
toute idole, devant un miroir de métal, destiné à sym- 
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Miser la toute-scienee des dieux, ils ne voyaient pas, à 
l’ombre des bois épais qui entouraient le temple, le chan¬ 


gement subit qui s'était opéré dans l'aspect de la mer 


Les ondes, calmes encore au moment où Sa-Fou avait 


touché le rivage, commençaient à s’élever démesuré¬ 
ment : les nuages, amoncelés les uns sur les autres par 
un vent furieux, se déchiraient soudain et laissaient 


entrevoir des profondeurs sombres où le ciel et la mer 


se confondaient dans un tumulte effrayant. Les vagues 
montaient, montaient toujours en pyramides terribles, 





épouvantable. 


Les barques, dispersées à l'horizon, 


fuyaient devant la tempête comme des oiseaux effrayés, 
et disparaissaient les unes après les autres sous les ondes 


en furie. Six fois déjà, les femmes, les enfants, rassem- 
!)V‘> sur le rivage en dépit deo rafales de vent et des 
vagues qui battaient la grève, avaient vu s'abîmer sous 
I îs coups de l’ouragan les frêles embarcations qui por¬ 
taient leurs maris et leurs pères, et les malheureux ('‘per¬ 
dus dans leur angoisse n’ociirut même pas crier à leurs 
dieux, divinités apathiques dans leur oisive félicite, cl 
qui, tout en acceptant les actions de grâce, ne prenaient 
pas plaisir, disaient les bonzes, à exaucer les prières des 


affligés. 

Sa-Fou et son père sortaient du temple et se hâtaient 
sur le chemin de letitr demeure, lorsque le vieillard s’ar¬ 
rêta. et montrant à son 1 ils un navire battu par la tour¬ 
mente, mais manœuvrant avec habileté pour échapper 

aux coups les plus redoutables du vont et de la mer: 

« Ceci, dit- il, est une jonque qui vient de Chine, elle est 
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montée par des Chinois; que viennent-ils chercher chez, 
nous ? depuis quand les étrangers ont-ils découvert h* 
chemin du Nipon? » 

Le vieillard avait repris sa marche; mais Sa-Fou, ou- 
iant la pluie et ses vêtements mouillés, contemplait 


avec curiosité la jonque chinoise, tantôt tendant rapi¬ 
dement les ondes furieuses, tantôt virant de bord pour 
s'éloigner du centre de la tempête, tourbillon terrible 
qui entraîne parfois les navires loin du port et leur fait 
parcourir un espace immense pour les ramener avariés 
et démâtés en vue de la terre qu’ils voulaient atteindre. 
Les Chinois avaient l'expérience de la tempête comme ie 
vieux Dharina; ils l’avaient prévue dès le point du jour, 
mais aucun port ne s’était offert pour y relâcher, et con¬ 
traints de fuir devant le redoutable typhon, ils s’étaient 
vus réduits à invoquer les dieux menteurs dont les 
images protégeaient le navire, dignes patrons d'un ca¬ 
pitaine qui avait valu à son vaisseau le surnom de la 
Jonque du voleur. Un des passagers étrangers était tombé 
dans la cale et s’était blessé à la tête ; la liilc du capi¬ 
taine qui, par curiosité, avait voulu accompagner son 
père dans le voyage nouveau qu’il entreprenait, était 
tombée dans la mer où elle avait péri aussitôt. Le deuil 
était donc sur le; navire comme sur la plage; le typhon 
avait fait des victimes parmi les étrangers comme parmi 
1 rs Japonais; les femmes des pêcheurs pleuraient sur le 
rivage; le capitaine chinois, furieux dans sa douleur, 
interrogeait scs images sur l’origine de son malheur 
et concluait à certains signes que les dieux voulaient 
une victime et que la mort de la jeune tille provenait du 
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salut du passager. Des pensées sinistres roulaient dans 
F âme du malheureux père, la soif d’une vengeance in¬ 
sensée naissait dans son co ur, il voulait punir rcs étran¬ 
gers dont le Dieu avait triomphé des démons protecteurs 
de son navire et de sa famille; mais la terre était proche, 
l’ouragan s'éloignait, le port s’ouvrait pom recevoir le 
navire battu par les ondes; Sa-Fou était rentré dans sa 
chaumière, où sa femme l’avait accueilli avec joie, et ht 
jonque chinoise, voguant à pleines voiles sur 1rs eaux 
paisibles de la rade de Cungoxima, jetait l'ancre au 
pied de l'escalier de débarquement, (l'était le h» a ail 
1549 . 
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L’orage était calmé ; les malheureux, privés de tout 
ce qu’ils aimaient, s’étaient cachés dans leurs demeures 
et pleuraient en silence ; Sa-Fou s’était levé de grand 
matin; la dame rouge était soigneusement arrangée 
dans un panier de joncs suspendu à son épaule, ii 
était parti pour Cangoxima afin de vendre son riche 
butin; sa femme attendait impatiemment son retour, 
elle attendit longtemps. 

Sa-Fou entrait dans la ville, lorsqu’il rencontra un 
marchand qu’il connaissait : « Savez-vous où je pour¬ 
rais vendre avantageusement la plus belle dame rouge 
qui ait été pêchée de toute la saison sur la côte ? » lui 
demanda-t-il. Le marchand réfléchit un instant: « ïli- 
fleyori Sama marie aujourd’hui sa hile, dit-il enfin, si 
les préparatifs du festin ne sont pas achevés, vous trou¬ 
verez sans doute chez le fiancé le débit de votre mar¬ 
chandise, car la maison est riche et de bon renom, « 
Sa-Fou tout joyeux se dirigea d’abord vers la demeure 
de llideyori-Sama; des serviteurs, chargés de nattes, 
d’ustensiles de cuisine, d’un rouet et d’un métier, sor¬ 
taient au même instant de la maison, transportant chez 
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la mariée le trousseau et le mobilier de la jeune fille ; 
Sa-Fou arrêta l’un d eux : J’ai pêché hier une dame 
rouge; dit-il, le festin est-il préparé ou bien trouverai-je 
à vendre mon poisson chez le fiancé ?— U est possible, 
répondirent les serviteurs, les dames ronces sont 
rares. » et Sa-Fou prit le chemin de la maison du 
jeune homme. 

Oïtait dans la même rue ou quartier fermé chaque 
nuit par des portes; il était de grand matin, et les 
bourgeois commençaient à sortir de leur demeure, 
attirés par les préparatifs du mariage. On attache une 
grande importance à connaître ses voisins dans les 
villes du Japon, les habitants d’une rue ne peuvent 
se déplacer sans l'autorisation de FOttona ou lieutenant 
<lu quartier; ils ne peuvent vendre leur maison ou en 
acquérir une autre sans l'assentiment de leurs voisins ; 
ils sont d'ailleurs solidaires les uns des autres, et les 
désordres commis dans une rue sont imputés en com¬ 
mun à tous ceux qui n’ont pas su les empêcher. Le 
jeune Kei-Sei, fiancé de Sibata, fille de fifideyori-Sama, 
était fort aimé dans son quartier, et on le voyait avec 
plaisir fonder une famille, son père lui ayant abandonné 
sa maison et le soin de ses affaires, bien qu’il n’rùt en¬ 
core que vingt-trois ans. 

Sa-Fou avait vendu sa dame rouge y c t le prix avait 
(bipassé toutes ses espérances: mais il restait dans la 
rue, mêlé à la foule des serviteurs qui déroulaient les 
nattes et arrangeaient les meubles dans la maison de 
Kei-Sei. Lesnaltes, toutes de même grandeur, unifor¬ 
mément en lourdes d’une frange cl de fines broderies, 
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tapissaient déjà les diverses pièces de la maison élevée 
d'un seul étage, comme cela est ordinaire au Japon, à 
cause de la fréquence des tremblements de terre ; on 
venait d’éloigner les cloisons qui séparaient les appar- 

rs fies chambres de réception, géné¬ 
ralement plus simples et moins ornées que la partie 
de la maison occupée par les femmes, et les paravents 
mobiles qui divisaient les pièces avaient été replacés 
avec soin par les serviteurs lorsque le jeune Kei-Seï 
sortit lui-même de sa maison pour se rendre chez sa 


de soie traînante, ornée de Heurs d’or et d’argent, 
étoffe splendide, tissue dans file fie Falsisio par les 
nobles exilés; une ceinture brodée, soutenant la tunique 
de dessous, portait une épée et un poignard richement 
décoré de diamants; ses cheveux, relevés sur le sommet 


de la tète et rattachés par une plume , retombaient sur 
ses épaules en forme de queue - des sandales de paille 
tiesséo protégeaient ses pieds, il tenait à la main un 
éventail magnifique, plusieurs serviteurs raccompa¬ 
gnaient, chargés cio présents pour les parents el les 


anus de la jeune tille qu’il allait épouser; sur chaqu< 
plateau, à côté des rouleaux de soie, des fines porce¬ 


laines ou des boîtes de laque, reposait une tranche de 
poisson séché, don indispensable de tout Japonais, et 


souvenir venciv* 


fantique sobriété des mœurs du 


Sa-Fou était pris d’un accès de curiosité; il se mêla 
aux serviteurs de K ci-Soi et le suivit jusqu’à la de¬ 
meure ddïideyori-Sania ; la porte était ouverte: on 
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avait même relevé la natte de cordes qui fermait d'or¬ 
dinaire l'entrée, et permettait aux habitants de voir ee 



a rue sans 


i» », 


vus; un 


(>I! 


qui se 

érigé au milieu de la principale salie, un bonze était 
debout à coté, il tenait line torche à la main. Comme 
Kei-Sei mettait le pied sur le seuil, sa fiancée, accom¬ 
pagnée de ses parents* sortît des appartements inté- 
rieurs* vêtue de blanc, et couverte d un ample voile. 
Les plis de la mousseline étaient légèrement agités, une 
petite main aux ongles teints en rouge se laissa voir un 
instant, et deux grands yeux noirs brillèrent à la dé- 
robéc. La jeune Sibata n'avait jamais vu l’époux que 
ses parents lui destinaient, Kei-Sei était revenu depuis 
peu de l’université de Miaco où il avait fait ses études. 
Le regard qu’elle avait jeté sur son époux lavait satis¬ 
faite, elle referma son voile, et s’approcha de l’autel. 

Sa-Fou regardait toujours par la porte enlr’ouverte : 
p( Le bonze ne nous a pas fait l'honneur d’assister à 
notre mariage, dit-il, aussi ne pouvions-nous guère lui 
faire d’aumémes; que vient-il faire ici ? » Au mène 1 ins¬ 
tant. le prêtre des kamis ou fils du soleil, religion an- 
tii[ne du Japon, à laquelle appartenaient Ilidevori-Sama 
ri sa famille, tendit à la jeune tille une torche em¬ 
brasée; ILei-Sei reçut également une torche et l’alluma 
à la llammc de celle que tenait Sibata. File s’inclina 
doucement vers lui. comme pour reconnaître son maî¬ 
tre , l’union était consacrée. La mère de Sibata, pleu¬ 
rant tout haut, serra de plus près les plis du voile qui 
couvrait sa tille: c’était comme tin linceul , indiquant 
qu elle était morte pour les siens et devait se dévouer 
















UN APOTRE AU XVI e SIÈCLE. 


91 


désormais à sort mari, Fn riche norimon , espèce de 
palanquin ou de chaise à porteur, l’attendait à la porte ; 
Sa-Fou l'y vit monter, suivie d’un cortège magnifique, 
les porteurs la promenèrent partout dans le quartier, 
et lorsqu'ils la ramenèrent à la porte de la maison qui 
devenait la sienne, son mari F y avait précédée, et 
Y attendait dans la salle principale, entouré de ses pa¬ 
rents. 

fille avançait timidement ; son voile était rejeté en 
arrière, elle s’appuyait sur le bras de deux amies, affu¬ 
blées pour ce jour-là du nom bizarre de papillons; Kei- 
Sei se leva et fit asseoir à côté de lui sa jeune femme ; 
sur la table, devant eux, s'élevaient un sapin artificiel, 
un prunier en Heurs, chef-d'œuvre de Fart du jardinier 
japonais qui sait reproduire en miniature tous les ar¬ 
bres des vergers et des forêts ; à côté des arbustes, on 
voyait un groupe de grues en argent et deux petites 
tortues, emblèmes de beauté, de vigueur et de longé¬ 
vité. On avait servi le festin, et le saki circulait déjà 
dans toutes tes coupes (cette liqueur, extraite du riz, 
remplace au Japon toutes les boissons fermentées), mais 
les repas de noces sont modestes et ont conservé les 
traditions de sobriété des ancêtres ; on causait plus 
qu’on ne buvait. Les femmes assistaient au festin; bien 
qu elles mangent d’ordinaire avec leurs maris, au con¬ 
traire de ce qui se pratique dans le reste de l'Orient, 
elles ne paraissent guèie aux repas d’apparat, et es 
soupers de notas sont une exception. Si buta, assise à 
côte de son mari, le regardait à la dérobée, elle l’écou¬ 
tait parler, admirant en silence le bon sens de ses ré- 
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penses, la modestie de son attitude, le respect qu'il té¬ 
moignait aux gens âgés. On parlait d; la tempête de la 
veille : « .fe ne sais, dit un vieillard, si c'est un béai ou 
un mal que le vent a jeté sur nos côtes ; mais Auger 
qui avait disparu, comme vous savez, 
à la suite du meurtre qu’il avait involontairement com- 
mis, est revenu sur une jonque chinoise avec ses deux 
serviteurs, amenant avec lui 1rs ministres d’un Dieu 
inconnu; on les dit pauvrement vêtus, ignorant la lan¬ 
gue japonaise et ne se faisant comprendre que par 
signes : mais les parents d’ Auger racontent que la joie 
brille sur son visage, que les (roubles de sa conscience 
sont calmés et qu’il conjure sa femme, sa fille, ses amis, 
tous ('eux qu’il rencontre, d’embrasser la religion qui le 
rend si heureux ! « !! en est libre ! » dirent les assistants, 
sans curiosité, comme sans colère; tout homme peut 
croire ce qu’il veut; on dit d’ailleurs que depuis peu 
le roi avait fait demander au vice-roi des Indes de lui 
envoyer des ministres de la croix; peut-être les nou¬ 
veaux venus appartiennent-ils â cette religion comme 
les Portugais. » 


Depuis que la mariée était deseon lin* de son norimon 
à la porte de kri-Sei. Sa-Feu avait repris U nlcment le 
chemin de sa demeure ; la magnificence des vêtements, 
le nombre des serviteurs, l'élégance recherchée des 
deux maisons, avaient excité dans smi âme une certaine 
envie; il songeait à la pauvreté qui le menaçait sans 
cesse, et le prix de la dame rouye, soigneusement serré 
dans sa ceinture, ne lui paraissait plus qu'une obole in¬ 
digne d'attention. Tout à coup, au détour de la rue, à 
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l’entrée du faubourg delà ville, un petit groupe de pas¬ 
sants, un instant arrêtes sur la voie publique, entrava sa 
marche; il leva les yeux; trois Japonais, portant les 
vêlements des classes aisées, semblaient indiquer les 
monuments à leur compagnon ; celui-ci était grand, son 
visage était maigre, mais ses membres paraissaient ro¬ 
bustes, scs yeux étaient bleus, vifs et perçants, ses traits 
réguliers, son front large et puissant ; il avait le teint 
clair, une couronne de cheveux presque blancs entou¬ 
rait sa tête; il était vêtu d’une simple robe noire; son 
regard se promenait de la ville sur la campagne comme 
s’il mesurait l'étendue du territoire; parfois il s'arrêtait 
dans sa marche et regardait attentivement les passants. 
11 causait avec ses compagnons dans une langue incon¬ 
nue; quelques mots japonais qui se mêlaient de temps 
à autre dans la conversation, semblaient indiquer qu'il 
demandait le sens des paroles qu’il entendait prononcer 
dans la rue. 

Sa-Fou s était arrêté en face de l’étranger, il se sentait 
entraîné vers lui par un attrait inconnu; une puissance 
irrésistible le contraignait à suivre les mouvements de 
cet homme qu’il n avait jamais vu, dont il ne comprenait 
pas la langue, et dont le regard n’avait même pas ren¬ 
contré le sien : une majesté sereine, une ardeur conte¬ 
nue, une autorité douce qui semblaient rayonner autour 
de l’étranger attachaient a ses pas ceux du jeune pé¬ 
cheur; il avait rebroussé chemin, et au lieu de suivre la 
route de sa demeure, il continuait à marcher derrière 
les quatre voyageui s. Tout à coup l'étranger se retourne, 
il regarde Sa-Fou en face et fait un pas vers lui comme 











U 


SHExN ES H 1 ST O HI ij UES. 


sil éprouvait ie même attrait cjui avait saisi le jeune 
homme; puis, appelant ses compagnons d’une voix 
émue : « Celui-ci sera à nous et les prémices que le 
-lapon offrira à Jésus-Christ, » dit-il en portugais. Sa- 
Fou n avait pas compris; cnn fus et troublé, il liais-a les 
yeux sous le regard pénétrant du missionnaire et reprit 
à la hâte le chemin de sa chaumière ; mais la vente de 
son poisson, le mariage deKei-Sei, la jalousie qui agi¬ 
tait naguère son âme, il avait tout oublié, il ne se sou¬ 
venait plus (pie de l’étranger, de l'accent puissant et 
doux de sa voix : « Je le reverrai, » se disait-il en en¬ 
trant dans su demeure, et ce fut avec distraction qu'il 
répondit aux questions empressées de sa femme et de 
son vieux père. 
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Pendant que Sa-Fou, absorbé dans ses pensées, rac¬ 
commodait ses filets en soupirant sur la mauvaise honte 
qui l'avait empêché de suivre plus longtemps l’étranger, 
celui que ses disciples appelaient le Père François, et 
que le monde connaît sous le nom de saint François 
Xavier, était prosterné devant Dieu dans la maison du 
néophyte japonais Augcr, qu'il avait baptisé sous le nom 
de Paul de Sainte-Foi, en souvenir du collège ou il avait 
été instruit à Goa. Poussé depuis plusieurs années vers 
la mission du Japon par un appel intérieur du Saint- 
Esprit, François conjurait le Maître auquel il avait con¬ 
sacré toute son existence d’accomplir son œuvre et de 
lui donner une abondante moisson sur ce sol nouveau 
et fertile que les Européens foulaient depuis si peu de 
temps. Déjà il avait envoyé son fidèle disciple auprès du 
roi de la province de Saxurna pour implorer son pardon 
des fautes passées et pour chercher à lui inspirer le désir 
d’entendre parler de Jésus-Christ. Le prince avait favo¬ 
rablement accueilli sou sujet, el Paul, tout enflammé de 
zèle, lui avait annoncé les premiers éléments de la foi 
chrétienne : « Crois au Seigneur Jésus Christ et tu seras 
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sauvé, » disait-il, comme le prêchait naguère l'apôtre 
dont il portait le nom; mais le monarque, tout en pa¬ 
raissant s’intéresser aux raisonnements du néophjle, 

répondait comme le gouverneur Félix à saint Paul : 

•» 

un autre jour à ce sujet, » et Paul 
obtint seulement la promesse d’une audience pour le 
Père François, dès que celui-ci saurait assez: de japonais 
pour se faire entendre du roi. 

Le Père était donc seul, dans la plus pauvre chambre 
de la maison qu’habitaient la femme et la tille de Paul : 
ü avait refusé tous les honneurs que lui voulaient faire 
les maîtres du logis, et donnant son lit au Portugais 
Manuel, qui n’était pas encore remis île la blessure a la 
tète qu’il avait reçue pendant la tempête, il couchait sur 
une simple natte auprès du malade, toujours pn 1 à le 
soigner, la nuit comme le jour. 

Dans les intervalles que lui laissaient ce devoir de cha¬ 
rité et les instructions qu’il donnait à la femme 1 1 à la 
li 11c de Paul qui lui servait d'interprète, on trouvait tou¬ 
jours le Père François courir sur une grammaire japo¬ 
naise : « Vous vous fatiguez, mon Père, disaient ses néo¬ 
phytes, vous parlez assez polir vous faire comprendre 
des gens du commun peuple. — L’àmc du plus pauvre 
pécheur a autant de valeur aux yeux de Dieu que celle 
du souverain, je le sais, disait le Père François avec dou¬ 
ceur, et comme s’il se défendait contre une accusation 
fondée, mais si je puis arriver, par la grâce de Dieu, à 
toucher le emur du prince, et qu’il m’autorise à prêcher 
librement â ses sujets, l o-uvre de Dieu en sera plus 
prompte ; pendant que nous dormons, lésâmes péris- 
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sent loin de Jésus-Christ ! — Vous ne donnez guère, 
révérend maître, dit Juan Fernandez, laïque portugais 
qui avait accompagné Xavier au Japon; vous voilà 
comme un écolier en face de ses devoirs, v Le Père 
François releva la tète avec un sourire : « A cette heure, 

V * 

nous revenons à l'enfance, en apprenant les éléments 
de la langue, dit-il, et piùt à Dieu que nous eussions la 
candeur et la simplicité des enfants ! « L'humilité pro¬ 
fonde et sincère qui rayonnait dans son regard, le re¬ 
tour . ubit sur l’état de son âme touchèrent si vivement 
ses compagnons qu’ils gardèrent le silence; Paul de 
Sainte-Foi sortit pour reprendre le cours de ses instruc¬ 
tions dans la ville; visitant tour à tour tous ses anciens 
amis, ses parents, ses connaissances, il annonçait à tous 
le nom de Jésus-Christ, comme l'Agneau de Dieu qui 
été le péché du monde, comme le Sauveur dont le sue ri¬ 
nce avait donné la paix a sa conscience si longtemps 
bourrelée par ses remords. 

Le Père François était seul: son malade donnait; la 

"* * t 

P te fatiguée par l’étude ingrate d’une langue nouvelle 
dont il voulait absolument se rendre maître, le cœur 
rempli d’un zèle dévorant qui ne trouvait pas, comme 
de coutume, ii s'épancher par la prédication ou 1 ins¬ 
truction, il sortit sans bruit de la maison de Paul et di¬ 
rigea ses pas vers la campagne : « Nous sommes ici 
comme des statues muettes, se disait-il en traversant les 
rues ou il excitait une curiosité visible; voilà des gens 
qui parlent de nous, qui disputent à notre occasion, et 
nous demeurons sans parole, étant ignorants de leur 
langue naturelle. Humiliation utile sans doute pour 
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dompter notre orgueil, (irâces vous soient rendues, 
Seigneur Jésus, de ce que vous nous avez amenés dans 
ees contrées infidèles où notre premier devoir est de 
nous oublier tout entiers ! » 

Se parlant ainsi a lui-même et s entretenant avec son 
Dieu, le Père était arrivé jusqu'au bord de la mer. 
bes pécheurs avaient replis leur travail, moins nom¬ 
breux qu avant la tempête; les maisons où ie deuil « lait 
entré restaient seules fermées. Sa-Fou, vivant encore 
sur la vente de la clame rouge, était assis sur un rocher, 
plongé dans les réflexions à la fois profondes et con¬ 
fuses qui s'étaient éveillées dans son âme depuis le j iur 
où il avait vu Xavier. Le 1ère s’était approché de lui 
sans qu il s’en fût aperçu; comme Sa-Fou levait ks 
yeux au bruit des pas, il reconnut celui qui occupait 
seul son esprit, et son émotion fut si vive qu’il tomba 

involontairement la face contre terre. Xavier l avait re- 

•> 

connu à l’instant : « Dieu ait pitié de toi, mon fils ! » 
dit-il en japonais, avec quelque hésitation comme s il 
cherchait ses paroles. « Quel Dieu ? >» Et Sa-Fou s’était 
relevé interrogeant 1e i‘ère de ses yeux ardents. — « Le 
Dieu qui a fait le ciel et la terre et qui a donné son fils 
unique pour nous sauver de l’enfer et de la mort. » 

« Le Dieu Xaca? » demanda timidement le jeune pê¬ 
cheur, rattachant aussitôt 1 idée nouvelle qui se pré¬ 
sentait à son esprit aux traditions qui attribuaient à 
l’histoire de Ftfn des dieux les plus vénérés au Japon 
quelques détails rappelant la vie et 1 œuvre de Notre- 
Seigneur. — « Xaca est un faux dieu, dit hardiment le 
ministre de Jésus-Christ ; l’Ëternel est le seul Seigneur 
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et Père des hommes, et nu! ne peut être sauvé s'il ne 
l’adore et ne croit en son üls Jésus-Christ. « Puis, 
comme s’il avait reçu le don des langues, en dépit des 
difficultés du japonais qu'il connaissait à peine, à tra¬ 
vers les embarras que suscitaient à chaque pas les idées 
fausses comme les ignorances du jeune homme, Fran¬ 
çois prêcha Jésus-Christ, le Maître de son cœur comme 
de sa vie, le Roi des hommes et des anges, le Sauveur 
crucifié qui a donné sa vie pour racheter son peuple. 
Sa-Fou l'écoutait en silence, l’interrompant seulement, 
lorsqu’il ne comprenait pas, par une interrogation 
courte, fervente, cri d'une conscience qui s’éveillait et 
d’un cœur profondément touché. Il était tard, le jour 
tombait; plusieurs fois déjà la femme et les enfants de 
Sa-Fou avaient entr’ouvert la porte de la chaumière, 
sans oser l’appeler ; son père s’était avancé au pied du 
rocher, mais les regards pleins de feu, la voix vibrante, 
la taille majestueuse du prêtre avaient troublé le vieil— 
1er 1 ; il s’était retiré sans rien dire; le soleil allait se 
coucher, François se taisait : « Je crois au Dieu que tu 
prêches, dit Sa-Fou en se relevant tout à fait et s'ap¬ 
prochant du Père, je veux être son disciple; voici de 
l'eau; qu’est-ce qui empêche que je sois baptisé comme 
tu m’as dit, et lavé de mes péchés? — Si tu crois de 
tout ton cœur, cela t'est permis, » dit Xavier, répé¬ 
tant ce qu’avait dit quinze cents auparavant l'apôtre 
Philippe au seigneur éthiopien. « Je crois que Jésus- 
Christ est le tils de Dieu, » dit Sa-Fou, et François, 
trempant sa main dans une (laque d’eau douce, laissée 
par la pluie dans un creux du rocher, en laissa tomber 
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les gouttes sur le front du premier néophyte que Dieu lui 
eût accordé sur la terre japonaise : « Bernard, dit il, je 
te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! « 
Xavier s’était éloigné depuis longtemps, promettant 
à son disciple de le revoir le lendemain ; il avait retrouvé 
ses amis inquiets de son absence, et tout étonnés de la 
joie qui rayonnait dans ses regards: mais le nouveau 
chrétien était encore à genoux sur le rocher, adorant 
le Dieu qui l'avait appelé des ténèbres a sa merveilleuse 
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C’était le jour de la Saiut—Alicliel, et le Père François 
se préparait à se rendre chez le souverain de Saxuma 
qui l’attendait avec impatience; les récits de Paul de 
Sainte- Foi avaient excité la curiosité de toute la cour; 
la femme, la mère, les enfants du roi étaient cachés 
derrière un paravent pour écouter les paroles du mis¬ 
sionnaire ; deux fois la cloison mobile s’entr’ouvrit et 
les femmes purent contempler un instant les traits au¬ 
gustes, le maintien simple et dignedeXavier.il était 
là debout, le bras tendu, le regard brillant, expliquant 
au roi les premiers articles du symbole des apôtres 
dont il avait naguère composé aux Indes une explica¬ 
tion qu’il venait de traduire en japonais. Aux premières 
paroles : « Je crois en Dieu, le F ère tout-puissant, 
créateur du ciel et de la terre, » le roi l’arrêta, « Es-tu 
venu ici pour nous apprendre ces choses ? dit-il, comme 
l’assure Auger, ou veux-tu faire le commerce avec nos 
marchands, comme les Portugais? » Le Père souriait à 
demi, presque avec dédain : « N'y a-t-il point, d’autre 
vie que la vie présente? s'écria-t-il avec une émotion 
contenue, ni d’autres richesses que l’or du Japon, les 
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soies de la Chine et les épiceries des Nloluques, et que 
servirait-il à un homme de gagner tout le inonde s'il 
perdait son Aine? J’ai honte d’avoir été prévenu ici par 
des marchands, et je ne puis souffrir que ceux qui 
s’exposent pour lin petit gain temporel aient plus de 
courage que les missionnaires ! » Tu as bien parlé, dit 
le roi, en le regardant avec admiration, et ce chemin 
du salut doit t’être cher puisque tu as tout quitté pour 
l’indiquer aux autres: veille sur les livres de ta loi, 
car, si elle est véritable, ces démons se déchaîneront 
contre elle. Tu peux prêcher ta religion à Cangoxima; 
les hommes sont libres chez nous de croire ce qu ils 
veulent et tes enseignements sont beaux. » 

« Et vous ? insista François, vous-même, soigneur, 
ne voulez-vous pas écouter la loi de Jésus-Christ et 
l’histoire de sa vie ? Le jour et l'heure de la mort sur¬ 
viennent sans être prévus, et il n'y a ni espérance ni 
moyen de les fuir; que direz-vous, 6 prince, lorsque 
le souverain juge vous fera entendre ces paroles : « Je 
t’ai appelé à méconnaître, je t’ai envoyé mes servi¬ 
teurs, et tu n’as pas voulu écouter leur voix? »— Piéehe 


d’abord à mon peuple, répondit courtoisement le sou¬ 
verain; les âmes vivantes des katuis, mes ancêtres, 
sont en paradis, et m y admettront sans doute après 
ma mort. —Ne croyez pas cela, seigneur, s’écria Fran¬ 
çois, VOS ancêtres n’ont pas connu Jésus-Christ, mais 
nul ne le leur avait annoncé; la croix s’oflVe à vous, le 
salut vous est prêché, lYnfer vous attend, si vous re¬ 
fusez d’écouter nia parole, et demain, demain peut-être, 
il ne sera plus temps. Renoncez à vos pèches, laites 
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e en se tournant avec un visage 


pénitence de vos tantes, acceptez ! amour du Sauveur 
et la vie éternelle vous est ouverte. Toute vertu est en 
Jésus-Christ, comme tout bonheur est en lui. Que dirais- 
tu, continua le 
enflammé vers son disciple Paul, que dirais-tu si le roi 
te commandait de renoncer à la loi de ton maître et 
seigneur Jésus-Christ? — Je lui dirais hardiment, ré¬ 
pondit Paul : Seigneur, vous voulez sans doute qu'étant 
né votre sujet, je vous sois fidèle; vous me voulez, dans 
vos intérêts, prêt à vivre et à mourir pour votre service; 
vous voulez encore que je sois modéré avec mes égaux, 
doux avec mes inférieurs, soumis à mes maîtres, équi¬ 
table envers tout le monde ; demandez-moi donc d’être 
chrétien, car un chrétien est obligé d'être tout cela. Si 
vous me défendez la profession de la foi chrétienne, je 
deviens en même temps violent, dur, orgueilleux, re¬ 
belle, injuste, scélérat, et je ne puis plus répondre de 
moi. » 

Paul se taisait; la joie la plus pure brillait dans les 
yeux du Père François : « À peine est-il chrétien, dit-il, 
et il en suit plus que vos sages les plus consommés : que 
sera-ce donc quand nous verrons face à face Cf'lui 
que nous aimons sans l’avoir vu, que nous adorons 
sans le connaître, après lequel nous soupirons nuit et 
jour comme après le bien unique de nos âmes? Sei¬ 
gneur, que ne pouvons-nous leur faire goûter un seul 
instant b's délices de votre amour; ils se donneraient à 
vous pour l'éternité ! » 

Le roi était troublé ; il se leva de son siège, et s’avan¬ 
çant vers le missionnaire, il le toucha doucement sur 
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l'épaule avec son éventail : « Je t’ai donné' aujourd'hui 
la permission de prêcher à nies sujets, dit-il, je te re¬ 
verrai plus tard. » La sagesse ne manquait point a l’ar¬ 
dent apôtre; il savait le moment de se taire comme le 
moment de parler, et remerciant de nouveau le roi, il 
se retira; mais la charité passionnée de son âme n’était 
pas satisfaite des efforts qu’il avait tentés pour perMia- 
v au prince japonais de se convertir, et, prosterné 
dans sa chambre, baigné de larmes, refusant toute 
nourriture, il passa la nuit à prier Dieu pour l’âme du 
souverain qui avait refusé de l'écouter, comme pour 
tout ce peuple qui périssait loin de Jésus-Christ : 
« Comment invoqueront-ils relui auquel ils n'ont point 
cru, et comment croiront-ils, Seigneur Jésus, en eviui 
duquel ils n'ont point ouï parler, et comment en enten¬ 
dront-ils parler s'il n'y a quelqu’un qui le leur pnvlu ? 
Envoyez des ouvriers dans votre moisson, Soigneur, 

ApT 

e le est grande et nous sommes seuls 1 » 

Puis, se levant subitement comme pour appeler du 
secours, il écrivit à ses frères d’Europe cette lettre brû¬ 
lante d’amour pour 1rs âmes : Le roi nous a permis 
de prêcher l'Evangile, et je vois déjà le concours se 
faire autour de nous, si bien que mais goûtons des 
fruits de vie plus délicieux qu’en aucun autre temps de 
notre existence. Plût à Dieu que ces consolations di¬ 
vines. effets de la grâce et adoucissements de nos ira- 
vaux, missent être ivwlr^s, nun-sri ii nirn! ;m\oreilles, 
mais au cour des savants qui remplissent 1rs universi¬ 
tés d’Europe! Combien de ces jeunes gens, livrés à 
l'étude, tourneraient leur zele et leur science vers la 
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conversion des infidèles, après avoir connu les célestes 
douceurs de celte œuvre sainte ! Si le monde connais¬ 
sait combien les âmes des Japonais sont heureusement 
préparées pour la semence évangélique, que de savants 
quitteraient leurs études, que de chanoines, de prêtres, 
de prélats même délaisseraient leurs riches bénéfices 
et se dégageraient d'une existence amère et sans conso- 

o o 

lation, pour la seule vie qui soit aimable et délicieuse ; 
ils n’hésiteraient pas à faire voile pour le Japon! » 
Xavier ne s’était pas trompé ; les prédications publi¬ 
ques qu'il commença dès le lendemain attirèrent au¬ 
tour de lui une foule immense ; la population fière, 
curieuse, intelligente qui se presse sur le territoire ja¬ 
ponais accourait avec empressement autour de cet 
homme si pauvre, si désintéressé, si austère, qui vivait 
d’herbes et de racines, refusant les sommes considéra¬ 
bles dont on voulait lui faire don comme aux bonzes de 
la religion des kamis ou de Bouddha, et, s’il acceptait 
quelque aumône, s’empressant de la répandre parmi les 
néophytes pauvres qui commençaient à se multiplier 
autour de lui. L’exemple de Sa-Fou avait été contagieux 
parmi les pécheurs de la côte ; sa femme et ses enfants 
avaient reçu le baptême, plusieurs de ses voisins 
l'avaient imité, le vieux Dharma résistait encore : « .Se 
suis trop âgé pour abandonner les habitants des vieux, 
disait-il, je veux vivre dans le même paradis que mes 
pères. Sa-Fou, désolé et peu instruit malgré sa fer¬ 
veur, vint se jeter aux pieds de Xavier, pour le conjurer 
d'amener son père à Jésus-Christ: « Ceci est une œuvre 
au-dessus de mes forces, répondit doucement le mis- 
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sionnaire; le Saint-Esprit touche seul les cœurs, mais 
j'irai le voir <t je prierai pour lui. Prie toi-même, mou 
fils, et que la sainteté de ta vie réponde de la pureté de 
ta foi ! « Sa-Fou priait encore, lorsque sou père rentra 
de la ville où il s'était secrètement rendu pour entendre 
la prédication de François. Dus larmes coulaient sur 
ses joues ridées : « Je crois en ton Dieu, Sa-Fou, dit*il 
en s’approchant de son fils agenouillé, car il aime les 
pauvres, et ne demande pas, comme lus bonzes, du 
grandes sommes pour nous sauver de l’enfer ; le bonze 
des Portugais a dit qu’il s’était offert lui-même en sa¬ 
crifice pour tous les hommes, pour les pauvres, pour 
les femmes mômes, ceci doit être la vérité. As-tu en¬ 
tendu l’étranger prononcer le nom de son Dieu? conti¬ 
nua le vieillard en baissant la voix ; il semble qu'il le 
voie tout en parlant; ses yeux brillent, sa taille se re¬ 
dresse, il tend les bras vers le ciel ; l’as-tu vu aussi ru 
Dieu qu’il nous prêche, 6 mon tils ? « Et il se tournait 
vers Sa-Fou avec un respect mêlé d'inquiétude. « Je le 
verrai assurément clans la vie éternelle, repartit le jeun*’ 
chrétien, et dès à présent, je le porte dans mon cœur.» 
Trois jours plus tard, le vieux Dharma recevait le bap¬ 
tême, comme son fils, au bord de la mer, et les pé¬ 
cheurs, accourus en foule pour assister à ce spectacle, 
s'étonnaient dans la journée de trouver leurs filets plus 
pesants que de coutume : « Ce sont, disaient-ils, lus 
pri ères d u bonze portugais qui ont fa it cela. » 







l'.v APOTRE AL' XVI* SIECLE 107 


CHAPITRE V. 


Accoutumés à la liberté religieuse qui régnait de 
temps immémorial au Japon, les prêtres sintoïstes, mi¬ 
nistres des kamis, les bonzes bouddhistes, sen items 


de Xaca et d'Àinida, noms sous lesquels Wiclmou et 
Bouddha sont adorés au Japon, et les partisans dis 
nombreuses sectes qui se partageaient ces deux grandes 
religions, avaient admis jusqu’alors sans conteste les 
prédications de Xavier comme une nouvelle forme de 


la foi religieuse, enseignant une morale austère, mais 
analogue à la leur sur divers points ; ils avaient même 
écoûté avec curiosité les instructions scientifiques que 
le Père mêlait à ses enseignements. Les Japonais sui¬ 
vent en tout la raison plus que tout autre peuple, écri¬ 
vait François à ses frères d’Europe, et tous, en général, 
sont tellement insatiables d’apprendre et indiscrets dans 
leurs demandes, qu’ils ne mettent aucune fin à leurs 
controverses ou à la discussion de nos réponses lors¬ 
qu'ils sont entre eux. Ils ignoraient que l'univers fut 
sphérique ; ils n'avaient rien appris du cours du soleil 
et des astres ; de là, il résultait que lorsque nous étions 
interrogés par eux et que nous leur exprimions les 
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principes, les révolutions des astres et les causes 
tonnerre et des orages, ils nous écoutaient armement 
et paraissaient charmés de nous entendre, nous consi¬ 
dérant avec un profond respect comme des savants de 

premier ordre. » 

Mais bientôt les bonzes s’aperçurent que l'influence 
des chrétiens s’étendait et menaçait les sources mêmes 
do leurs revenus ; ils avaient jusqu'alors prêché à un 
peuple naturellement religieux, préoccupe du salut <1> •• 
âmes, et se rendant compte des faiblesses et des lacunes 
do sou obéissance aux préceptes qui lui étaient in< Ui- 
ïués Les bonzes, profitant de la délicatesse do «ms- 
oience que témoignaient les fidèles, promettaient d ob¬ 
server la loi pour le peuple tout entier et d’intercéder 
auprès des dieux pour les pécheurs; bien plus, ils assu¬ 
raient aux populations crédules que tout ce qu elles 
pourraient leur remettre eu aumônes leur rait rendu 
au décuple dans la vio future, en sorte que les dons du 
temps présent amassaient des trésors matériels et im¬ 
périssables pour l'éternité, ils en donnaient des billets 
aux fidèles qui les déposaient dans le tombeau de leurs 

parents et rie leurs amis, daus l'espoir que les dénions 

reculeraient devant cette protection. Les prêtre i étaient 
riches, et, sous le voile de I austérité, ils vivaient dans 
la débauche, à l'ombre des bois épais qui entouraient 

les temples. 

Cet état de choses, si favorable aux bonzes, était pro¬ 
fondément menacé ; ar le christianisme ; la loi que pré- 
,inil Xavier n’admettait plus l’obéissance par prucu- 
«aùon telle Ci* it la sainteté personnelle et la sou- 
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mission à la volonté de Dieu ; bien plus, elle annonçait 
un salut gratuit, accompli une l’ois par un Être pariait, 
sublime, par un Dieu venu sur la terre pour chercher 
et sauver ce qui était perdu ! Les bonzes dans leurs re¬ 
traites, les bonzesses dans leurs couvents, frémissaient 
décoléré et d’effroi; déjà ils avaient demandé au roi 
l'autorisation de discuter publiquement avec Xavier, 
espérant le confondre par la subtilité de leurs argu¬ 
ments. Le plus âgé et le plus respecté d’entre eux, Nint- 
cliit (Cœur-de-Vérité) s’était seul refusé à se joindre 
aux efforts qu’on voulait tenter contre les chrétiens : 
v Je ne sais d’où vient l'attachement que m'inspire ce 
François, disait-il, mais je crois que la divinité habite 
en lui, et qu’elle lui a seule inspiré le dessein de traver¬ 
ser les mers pour venir nous parler de son Dieu. Plut 
aux souverains kamis que je fusse aussi convaincu que 
lui de l'importance éternelle de nos âmes ! » 

Malgré la défection de Nintchit, les bonzes résolurent 
de s’adresser au roi ; ils avaient excité un certain nombre 
de grands seigneurs à \e> soutenir dans leurs desseins, 
entre autres Hideyori-Sama et son gendre, le jeune 
kei-Sei. Tout entier au bonheur de son union nouvelle, 
Kei-Sei n’avait point assisté aux prédications de Xavier; 
il appartenait d’ailleurs à une secte, la plus sévère et la 
plus pure des religions païennes professées au Japon, 
qui reconnaissait parmi les dieux un principe unique, 
fondateur des cieux et de la terre, exigeant la vertu des 
créatures qu’il avait mises en ce monde, et leur promet¬ 
tant en récompense la wc éternelle. Les traditions de 
sa lamille contenaient des traits héroïques de courage 
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ut de piété filiale, il les racontait avec orgueil à sa jeune 
femme. « Un jour, disait-il, une mère de ma lace était 
restée veuve avec trois fils, ils étaient pauvres, et < Ile 
souffrait de la misère; les jeunes gens ne pouvaient 
supporter de voir leur mère en cet état, et ils résolurent 
de 1 en tirer à tout prix. La police accordait une somme 
assez considérable à celui qui dénonçait un criminel. 
Le plus jeune des trois se lit lier par les deux autres 
qui le menèrent en cet état comme un voleur aux g is 
chargés d’arrêter les malfaiteurs. On leur compta la 
somme promise et leur frère fut emmené en prison. \ 
peine les deux jeunes gens avaient-ils versé leur butin 
sur les genoux de leur mère, sans en laisser soupçonner 
l’origine, qu’ils furent saisis d’une amère Inquiétude sur 
le danger qui menaçait leur frère et trouvant moyen 
d’entrer dans sa prison, ils se mirent a pleurer avec lui 
et à l'embrasser. Le geôlier les observait secrètement et 
rendit compte de cette étrange entrevue entre le bri¬ 
gand et ses dénonciateurs. Le magistrat lit venir le 
prétendu voleur, et l'ayant interrogé avec art, il parvint 

m 

à lui arracher 1 aveu de la ruse qui avait valu à sa more 
un moven de subsistance. Les trois frères furent ré- 

V 

compensés par l'empereur et la mère lut mise a l’abri 
du besoin. Voilà les leçons de vertu que m’ont léguées 
tnos ancêtres, ajoutait km s ( *i, voilà ce que nous ensei¬ 
gnerons à nos enfants quand les dieux mais auront 
accordé cette faveur. » 

Tout plein de respect pour le temps passé et d’admi¬ 
ration pour l’austérité que professaient les bonzes, kei* 
Sei promit de les accompagner dans la démarche qu’ils 
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voulaient tenter auprès du souverain. Le moment était 
propice, car les navires portugais qui 
renient terre à (langoxiimi venaient de se diriger vers 
Firando , apportant ainsi à un monarque ennemi le 
prolit que le roi de Saxuma avait espéré du commerce 
européen. Le cortège des bonzes était imposant; à leur 
tète marchait un prêtre célèbre nommé Siookai, plein 
d’audace et de passion ; il se présenta devant le prince 
d’un air menaçant : * Les dieux ni ont envoyé vers toi, 
dit-il ; Xaca et Amida et les autres habitants des deux 
protecteurs du Japon m’ont chargé de te demander eu 
quelle terre tu les veux bannir ; ils méprisent désormais 
ton royaume et tes temples, puisque tu les veux exiler 

un Dieu étranger et hautain qui ne 
soutire ni supérieur ni rival? Sans cloute, tu es roi, et 
maître des hommes en tes domaines, mais les dieux 
sont au-dessus de toi, et tu ne* saurais les juger! Com¬ 
ment croire d’ailleurs que depuis tant de siècles les 
peuples les plus éclairés du monde aient été dans l'er¬ 
reur, et qu’il ait fallu attendre la venue d’un homme 
inconnu, pauvre, misérable, chassé sans doute de son 
pays i cause de scs crimes infâmes, pour nous ap¬ 
prendre le chemin du salut et la volonté suprême des 
dieux ! » 

Le roi écoutait en silence, mécontent et inquiet; il se 
souvenait encore des ferventes exhortations de François 
qui avaient blesse son orgueil, mais il ne pouvait oublier 
le noble désintéressement, la brillante charité, la foi 
inébranlable qui brillaient dans les yeux du mission¬ 
naire ; un combat se livrait dans son àme ; la colère de 
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la déception que lui avaient tait éprouver les Portugais 
en négligeant son royaume, la jalousie que lui inspirait 
le prince de Firando, remportèrent enfin : « Allez, dit- 
il à Siookai, et interdisez, sous peine de mort, à tous 
mes sujets de quitter les anciennes religions du Japon 
pour adopter celle que les étrangers ont apportée. J’en 
ferai répandre 1 édit dans toute la province. » 

Les prêtres étaient triomphants; ils avaient vaincu 
par lui moyen plus sur que les discussions avec \a\iiT 
dont ils sortaient toujours humilies el confondus. Us se 
retiraient pleins de joie, se félicitant entre eux et re¬ 
merciant les seigneurs qui les accompagnaient du con¬ 
cours qu’ils leur avaient prêté. Tout à coup, au milieu 
de la foule, l’épée de Kei-Sei vint à heurter celle d’un 
noble seigneur plus âgé que lui et de grande réputation. 
11 se retourna avec colère : « Que faites-vous donc, 
jeune homme'? Xe pouvez-vous avoir plus d’égards pour 
moi qui ai servi dans les armée* royales avant que n ous 
fussiez né? » Kei-Si'i était naturellement doux et mo • 
deste, il s'excusa vivement. L'autre insistait avec em¬ 
portement. « Le mal n'est pas grand, dit enfin le jeune 
homme; les épées seulement se sont touchées, et l'une 
vaut l’autre : si la vôtre a servi nos princes, la mienne 
saura les servir. — L’une vaut I autre? s’écria avec fu¬ 
reur l'irascible grand seigneur, je vais n ous montrer le 
contraire ; » et, saisissant son poignard, il s’ouvrit aussi- 
OU 1e ventre dans le vestibule du palais ; les nattes qui 
couvraient le sol furent inondées de son sang. « Voil i ce 
que c'est que I honneur insulté! » dit-il d'une voix 
ferme; puis il s’évanouit. 
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Un instant Kei-Sei considéra ce spectacle avec hor¬ 
reur; puis frémissant en lui-même du sacrifice qu'exi¬ 
geait sa gloire, il s'écria : « Je reviens, seigneur, que 
votre âme m’attende pour s’envoler; » et d’un pas au • 
quel l'amour et !e désespoir prêtaient des ailes, il courut 
jusqu’à sa demeure. 

Sibata l’attendait, à demi cachée derrière les fenêtres 
de papier de sa maison ; elle avait bien changé depuis 
1 > jour de ses noces : selon l’habitude de son pays, elle 
avait arraché scs sourcils et teint ses drnts en noir, dis¬ 
tinctions qui n appartiennent qu’aux femmes mariées, 
et qui ne contribuent pas à les embellir; mais la joie 
animait ses regards, elle avait aperçu son mari et s’avan¬ 
cait vers la porte pour le recevoir. Il entra précipitam¬ 
ment. « Notre bonheur est fini, dit-il, mon honneur 
exige que je meure comme est peut-être déjà mort celui 
avec lequel j’ai eu querelle ; sou viens-toi de moi, ma 
bien-aimée. et reste-moi fidèle dans ta mort comme 
dans la vie. » 

Il l’embrassa ; et il avait pris la fuite, lorsque la mal¬ 
heureuse femme, éperdue et restée immobile dans scs 
bras, revint assez à elle-même pour comprendre le sens 
de ses paroles. Oubliant toute retenue et lu modestie 
ordinaire aux femmes japonaises lorsqu’elles paraissent 
en publie, elle s’élancait sur ses traces pour le ramener, 
pour b- vaincre par scs prières ou pour mourir avec 
lui ; mais ses forces la trahirent, et elle tomba évanouie 


sur 



sa porte. 


Kei-Sei avait couru au palais; son adversaire, baigné 1 
dans son sang, gisait sur les nattes du vestibule : on 
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n’avait pas osé l’emporter de peur de lui arracher un 
reste de vît*. Le jeune homme se laissa tomber haletant 
auprès de lui. « L’angoisse de la mort est derrière moi, 
dit-il, car j’ai dit adieu à tout ce que j’aimais ici-bas; je 
meurs content de vous montrer que mon épée aurait 
valu la votre. » Et d’une main assurée, il s’enfonça le 
poignard dans le sein, au moment où son ennemi mou¬ 
rant (mtr ouvrait les veux avec un reste de colère mêle 

V 

de quelque admiration : « I! eut été brave, " dit-il d'une 
voix faillie, et il expira. 
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CHAPITRE 



Les femmes de Sibata avaient entendu le cri et la chute 
de leur maîtresse, et elles avaient couru à son secours. 
La malheureuse épouse de Kei-Sci n’avait pas reprisses 
sens lorsque son mari porta sur lui-même une main ho- 
mieide; elle ouvrait les yeux lorsqu’un lugubre cortège 
toucha le seuil de sa demeure; Kei-Sei mourant avait 
demandé à être rapporté dans sa maison. Elle se releva 
chancelant* et vint tomber auprès du brancard. « C’est 
toi ! dit-il, que les dieux soient loués d’avoir permis que 
je te revisse, » et il ferma les yeux. « Il est mort, s’écria 
Siinda; il ne me reste plus qu’à mourir aussi. Kamis 
éternels, recevez mon à me! > Et elle s'évanouit de nou¬ 
veau. Sa mère était accourue à la douloureuse nouvell*\ 
H ide\ oi i-Sama, qui avait accompagné son gendre au pa¬ 
lais, soutenait sa hile expirante, la douleur (Hait peinte 
dans ses yeux. Les femmes poussaient des cris sinistres ; 
les hommes assis à terre, le visage appuyé sur leur main 
regardaient le corps avec un mélange de respect et d'in- 
quiétude ; seule, une jeune servante de Sibata s'était 
glissée hors de la maison, elle était chrétienne, son pre¬ 
mier instinct l’avait portée à chercher le secours du Père 
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François : 


« Mon maître n es t pas mort peut-être, se di- 


de se convertir pour sauver son aine. » 

File courait de rue en rue, inquiète et troublée, ou¬ 
bliant le lieu ilu rendez-vous indiqué pource jour-là aux 
fidèles et où elle pouvait espérer de trouver le Père. 
Tout à coup, à l’entrée d’une place, elle l'aperçut lui- 
meme, les yeux baissés, la tète inclinée sur la poitrine; 
il venait d'apprendre te triomphe des bonzes, le décret 
du roi, et il débattait en lui-même, sous le regard de 
Dieu, la question de savoir s’il fallait rester a Uan- 
goxima, y risquer la persécution et le martyre, ou s il 
fallait chercher des Ames mieux disposées dans l’un des 
soixante-huit royaumes qui composaient alorsl'empire 
du Japon sous le pouvoir nominal du monarque tempo¬ 
rel, le laïcoun, et du souverain spirituel, le Dayri ou 
Mikado. Il n’avait pas aperçu la jeune néophyte lors¬ 
qu'elle tomba à ses pieds, les bras étendus, les yeux bai¬ 
gnés de larmes : « Père, s'écria-t-elle, mon maître se 
meurt, venez le sauver!— Fst-il malade ? demanda Xa¬ 
vier, relevant la jeune fille et la suivant pour toute ré¬ 
ponse. — Il est mourant, peut-être mort ; il s’est ouvert 
le ventre après line querelle, et son adversaire est déjà 
iiiuvt, • F Fspamml snmiaif awr di-dain; Imii prêlreel 
tout saint que fût Xavier, quelque horreur que lui ins¬ 
pirai ce mode de duel qui ressemblait au suicide, il ne 
pouvait s’empêcher de mépriser la simplicité des Japo¬ 
nais quis’intligeaienl la mort au lieu de chercher à tuer 
leur adversaire. Un regard vn s le ciel, et François se re¬ 
pentait déjà. « Les Japonais ont le cccur plus noble que 
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nous, s o disait-il: nous mettons notre gloire à punir nos 
ennemis; ils L’attachent à prouver qu’ils font plus de 
cas de leur réputation que de leur vie et qu'ils tiennent 
l’existence pour peu de chose au prix de leur honneur. 
Mais, Seigneur Jésus-Christ, que le monde est encore 
éloigné de vous et plongé dans le mal ! « 

Il marchait rapidement, précédé de la jeune ser¬ 
vante; niais quelque fût leur empressement, lorsqu'ils 
entrèrent dans la maison à l’étonnement et à la colère de 
ta plupart des assistants, Kci-Sci avait terme les yeux, 
le froid de la mort envahissait ses membres ; son sang 
ne coulait plus que goutte à goûte. Ilideyori-Sama laissa 
retomber sa tille, et s’avança vers le missionnaire : 

« Tu nas que faire ici, dit-il, le maître de la maison 
est mort, mais il avait en horreur tes mensonges, et ta 
présence ne profanera pas le deuil de ceux qui l’ai¬ 
maient. » 

Los yeux de Xavier s’étaient tournés avec compas¬ 
sion vers le corps inanimé ; une charité céleste brillait 
dans son regard ; la malheureuse Sibata, prosternée au 
pied du brancard, se releva à demi comme frappée 
d’une inspiration subite : « Etranger, dit-elle, et tout 
son corps frémissait d’émotion , on dit que tu es puis¬ 
sant auprès de ton Dieu et qu’il est le maître de la \ie 
et de la mort ; rends-moi mon mari et, dusse-je mourir 
à l'instant dans les tortures . j’adorerai ton Christ, et je 


recevrai le signe de ta 


» 


Ilideyori-Sama s’était approche île sa fille et cher¬ 
chait à lui imposer silence ; sa femme le retenait par sa 
robe, indiquant d'un geste que la douleur avait fait 
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perdre la raison à leur malheureuse fille; Xavier avait 
fait un pas ri 1 avant, contemplant fixement le corps; 
puis, regardant Sibata avec un sourire encourageant, il 
fléchit le genou et cacha sa tète dans ses mains. Son 
attitude était si noble, son regard si confiant, sa ferveur 
si profonde que les païens confondus s'arrêtèrent la 
main levée, au moment où ils se préparaient à le re¬ 
pousser hors de la maison. Le Père pria un instant , pai 
l’une de ces prières qui transportent les montagnes; 
puis, il se releva et marcha droit vers le brancard : « Je 
te commande, dît-il, par le saint nom du Dieu vivant , 
de te lever, pour preuve de la religion que je prêche! » 
Tous les veux étaient attachés sur le malheureux 
Kci Sei ; à la voix du ministre de Jésus-Christ, un in — 
missement subit agita ses membres, il soupira et il ou¬ 
vrit les veux, le sang coulait de nouveau de scs blés- 

■ tl r %J 

sures : « Appliquez un appareil sur scs plaies, dit Xavier, 
et il vivra pour servir Jésus-Christ. » Et de ses mains 
charitables, habituées au service des malades et des 


blessés, il déchira un inoreeau dVtolfe qui se trouvait 
par hasard auprès de lui, et banda pour la première 
fois les plaies béantes. Ksi-Sei avait de nouveau fermé 
1rs yeux; personne n’avait bougé dans la chambre; 
seule, Sibata, revenue à elle-même, obéissant implicite¬ 
ment a la voix du prêtre, l'avait aidé à faire le panse¬ 
ment. Lorsqu’il eut fini, elle baissa timidement la télé 
devant le missionnaire, et dit, d’une voix ferme et 


douce : « Je crois au Dieu qui m’a 
j’aimais, au Dieu que tu prêches et 
donne-moi l'eau du baptême. » 


rendu celui que 
qui l’a écouté; 
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A cette demande, Hideyori Sama fit. un geste d’effroi : 
« Pas encore, dit-il, pas aujourd’hui: le roi vient de le 
défendre sous peine de mort. » 

Jf n'acheva pas, Kei-Sei s’était soulevé sur son lit 
sanglant : « Aujourd’hui, tous les deux, dit-il; ouvre- 
moi les portes du paradis. ajouta-t-il en s'adressant a 
Xavier, car j’ai touché l’entrée do l’enfer. » 

La servante chrétienne avait apporté de 1 eau; nul des 
assistants n’osa protester, Kei-Sei était chez lui, chef 
de sa famille et de sa femme ; la vengeance du prince 
ne pouvait l'atteindre; si son Aine avait été rappelée 
un instant de l'empire du sépulcre, elle semblait sur 
le point d'y retomber. L’eau sainte toucha le front des 
deux néophytes : « Chrétiens aujourd'hui, peut-être 
martyrs demain pour Jésus-Christ, » dit Xavier, et 
avec cette glorieuse promesse, il sortit. 

Scs disciples l’attendaient dans la maison de Paul rie 
Sâinte-Foi, le Père revenait lentement, tout absorbé en 
Dieu; le bruit de ce qui s’était passé dans la demeure 
de Kei-Sei Pavai! devancé; lorsqu'il entra, Paul alla au- 
devant de lui. ■.« Est-il vrai, mon père, demanda-t-il 
avec 1 accent d’une profonde vénération, que Dieu vous 
ait. fait la grâce de ressusciter un mort et de convertir 
du même coup à Jésus-Chi isl un mari et une femme 
de bonne et vertueuse réputation ? » Xavier rougit vio¬ 
lemment ; il garda un moment le silence. « Jésus! dit-il 
enfin, moi ressusciter les morts! Pouvez-vous croire 
de telles choses d un misérable comme moi ! » Il sou¬ 
riait dans son étonnement : u Hélas! continua-t-il, ils 
uni mis devant moi un homme qu’ils disaient mort et 
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qui no l'émit pont—<>tre pas ! .le lui ai commandé de se 
lever, il l’a fait; quel miracle est-ce là?» Paul n’osa pas 
insister et le Père entra dans sa chambre pour implorer 
dans la solitude les lumières du Saint Esprit sur la 
marche à suivre dans la mission. Les fidèles de Can- 
goxîrna pouvaient être placés sous la direction de Paul, 
les décrets du souverain interdisaient les prédications 
publiques; déjà l'affluence avait cessé* autour des chré¬ 
tiens; le missionnaire prosterné devant Dieu lui de¬ 
mandait de lui indiquer sa volonté 1 ; on frappa douer - 
ment à la porte : « i n habitant de la province de Nan- 
gato vient d'arriver, dit Jis;m l'Vrnainlr/, il ;i entendu 
parler de Jésus-Christ par des voyageurs, et demande 
qu'on ait pitié d’eux et qu’on leur vienne prêcher la 
voie du salut. » Le Père ne répondit pas, et fil signe 
qu’on le laissât seul : a Vous entendez toujours rem 
qui vous invoquent. Seigneur, dit-il. et vous four mon - 
Irez vos voies; l’ennemi des hommes a vainement voulu 
se faire adorer à votre place sur la terre, n avant pu 
lïtre dans Je ciel; vous savez déjouer ses projets. Vous 
connaissez, d Jésus, souverain maître de mou âme, 
que c'est par amour pour vous que nous sommes venus 
dans ces contrées pour racheter les autres hommes de 
la servitude invétérée du démon. \u nom du sang qui 

coula de vos plaies pour le salut des pécheurs, donnez- 

nous. en ces lieux où vous nous envoyez, les dînes qui 
sont plongées dans les ténèbres de la mort, et nous 
ouvrez le chemin jusqu’à la eapitale de l’empire afin 
que nous puissions prêcher votre nom au maître de 
ees païens. » 
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Il so releva, et faisant venir Paul, il lui confia l’église 
naissante de Cangoxima; puis se rendant lui-méme de 
maison en maison, il voulut confirmer dans leur foi ces 
fidèles qu’il laissait exposés à la persécution, au mépris, 
aux insultes. Mais le missionnaire expérimenté, habitué 
à sonder te cœur humain, avait déjà reconnu chez les 
Japonais une fermeté singulière : « Une nation entre 
toutes, et ia seule que je sache, écrivait-il à Ignace de 
Loyola, est la nation japonaise, qui paraît devoir con¬ 
server la religion chrétienne sans se laisser ébranler et 
pour toujours si une fois elle l’embrasse; mais ce sera 
sans doute au prix de grandes souffrances et de combats 
héroïques de la part des prédicateurs de l’Évangile! » 

Xavier ne s'était pas trompé; une persécution de qua¬ 
rante années, des flots de sang et la destruction de tous 
les chrétiens ne purent complètement étouffer au Japon 
la foi puissante qui s’était emparée de ces nobles âmes 
accoutumées dès l’enfance à faire peu de en s de la vie 
présente en comparaison de l’éternité ! 
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Lus fidèles de Cangoxima s étaient réunis .lui)s la 
naisun de Kei-Sei, trop malade encore pour être trans * 
porté; 1. Prie François venait du leur répéter ses ins¬ 
tructions et de célébrer avec eux le culte divin ; le jour 
était à peine levé et il se préparait à partir lorsque Sa- 
Fou s’approcha timidement du missionnaire : « Puis-je 
vous servir de guide, dansces provinces lointaines, mon 
Pé>v? demanda-t-il: je suis résolu à tout quitter pour 
unis suivre au nom de Jésus-Christ! — 'la femme, tes 
enfants! » et Xavier regardait son néophyte avec éton¬ 
nement ; Sibata se leva modestement : « Ce qui est a 
nmi leur appartiendra, dit-elle* à voix basse; n’avez- 
vous pas dit tout ii l’heure, 6 mon Père, que les biens 
des chrétiens devaient être en commun ? — i sont a 
peine entrés dans la lice et voilà qu’ils nous devancent, 
<odit François dans sim cœur, et il autorisa Sa-Foi^ 
(qu’il appelait toujours Bernard) à le suivre dans son 
voyage : « J’irai jusqu’à Miaco, dit-il en regardant 
fixement le pêcheur qui léavaif jamais quitté les cotes, 
— Si je ne devais vous servir de guide, je vous suivrais 
jusqu’à Miaco, répondit le Japonais avec un tin sourire. 
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mais je marcherai devant, si vous permettez. — Va 
donc, dit Xavier en souriant à son tour, et que le Sei¬ 
gneur Jésus nous conduise lui-même, car je crois que 
guide et voyageurs sont à peu pros (‘gaiement instruits 
des chemins. » 

Toute la caravane se mit en route, les deux mission-’ 
naires, Bernard, Laurent et trois serviteurs de Paul, 
convertis par leur maître h la foi chrétienne, et qui vou¬ 
lurent absolument accompagner le Père. « Adieu ! 

dit-il en se retournant encore une fois vers les fidèles 
baignés de larmes, « adieu, mus enfants bien-aimés, 
ipie Dieu nous réunisse dans la patrie céleste, nous qui, 
pour son amour, sommes ainsi séparés sur la terre! 

Et il sortit au moment où Kei-Sei s’écriait de sa voix 
mourante : « Si le Seigneur me rend la force, vous me 
verrez à Aliaco, mon Père! » 

Le temps était mauvais, le froid pénétrant, les servi¬ 
teurs do Dieu étaient mal défendus contre les intempé¬ 
ries de la saison. Bernard portait sur son dos un petit 
sac de riz séché au feu; Xavier n’avait voulu confier à 
personne les vases sacrés destinés au service divin. Les 
voyageurs suivaient la route détrempée par les pluies, 
quittant parfois 1rs chemins battus pour abréger leur 
voyage et se fiant implicitement à la conduite de Ber¬ 
nard. Tant qu’on resta dans les environs de flangoxima. 
il était en état de guider ses compagnons ; mais à me¬ 
sure qu’on avançait, il se trouvait plus ignorant et plus 
incapable. Ils étaient entrés dans une foret, les arbres 
s entrelaçaient au-dessus de leur tête et les empêchaient 
de voir devant eux, les ronces et les lianes entravaient 
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leur marche, le sentier disparaissait sens les feuilles 
mortes, Bernard s’arrêta, il se laissa tomber aux genoux 
du Père : « Nous sommes égarés, Seigneur, dit-il, et 
nous allons périr tous ici parla faute de mon impru¬ 
dence et de ma présomption. Si je ne connaissais pas 
Jésus-Christ, si je n’étais pas baptisé, je nie jetterais 
dans cet abîme, - et il montrait un précipice où s'écoulait 
un torrent, » pour me délivrer du poids insupportable 
de mes remords. » Le Père le n gardait avec compas¬ 
sion : « Relève-toi, dit-il, nous ne mourrons point, mais 
nous vivrons, car j'ai le message de Dieu à porter à 
Miaco; écoute, n’entends-lu pas un bruit de pas .' » Les 
pieds d’un cheval retentissaient en effet sur les fouilles 
détrempées; Xavier marcha au-devant du cavalier; 
c’était un homme jeune, au visage dur, et sa monture 
était surchargée d'une malle qu’il portait devant lui. 

Où vas-tu? demanda le Père. — A Amanguehi, ré¬ 
pondit le Japonais, sans empressement mais avec la 
courtoisie qui n’abandonne jamais ses compatriotes. 

« Ton cheval est bien chargé, reprit le Père, je porterai 
pour toi ta malle si tu veux nous aider à sortir d'ici. 

Le voyageur jeta un regard négligent sur le mission¬ 
naire; sa grande taille, ses épaules larges, son air ro¬ 
buste démentaient la première impression causée par 
ses cheveux blancs: « Ou’ilsoit fait comme tu désires, *» 
dît le Japonais, et détachant sa malle il la posa sur 1rs 
épaules du Père J déjà Bernard. I-V mandé*, Laurent, les 
serviteurs se pressaient autour de lui, le conjurant, 
chacun à son tour, de leur accorder l'honneur de porter 
le fardeau : « Mon Maître a porté sa croix, dit-il, ne 
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serais-je pas trop honoré de piior comme lui sous le 
faix? » Et H refusa de se laisser soulager. 

Le voyageur avait repris sa course, son cheval dé¬ 
chargé trottait gaiement; les ronces, les épines, les 
lianes ne lui présentaient aucun obstacle sérieux; Xavier 
le suivait à grând’peine ; il le suivait cependant, courant 
du même pas que le cheval, appelant ses compagnons 
pour les diriger de la voix, lorsqu'ils étaient trop éloi¬ 
gnés pour Ta percevoir ou que le taillis devenait trop 
énais, et soutenant sa constance dans cette course pé- 
e par une élévation continuelle de son a me vers 


On était sorti de la forêt, le voyageur avait repris sa 
malle; et, pressant son coursier du talon, il avait disparu 
sur la route désormais facile et unie: depuis quelque 
temps Xavier n avait point appelé ses compagnons; ils 
« ‘talent inquiets et ils balaient le pas. Ils arrivèrent enlin 
au point oii le cavalier l avait quitté ; le l*èro était assis 
sur le bord du chemin, épuisé, haletant, les pieds et les 
jambes en liés, sanglant, la voix altérée par la fatigue et 
par la souffrance. H se releva en apercevant ses amis 
qui accouraient avec inquiétude : < One craignez-vous? 
dit-il avec un sourire, faites-vous cas de la souffrance 
de ce misérable corps? Pour moi, je ne crains que Dieu 
seul; je crains ma négligence aie servir qui peut nie 
rendre, par ma propre faute, inutile et de tout point 
incapable de travaillera étendre son empire et la con¬ 
naissance de son lils Jésus parmi les nations qui l’ignn- 
rent; je crains l’eifet d'un juste châtiment que notre 
Seigneur exercerait sur moi. En dehors de celte crainte, 
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toutes les autres frayeurs, tous les périls, toutes l* s 
épreuves ne me sont rien, et je m'en ris avec assurance ; 
au sein de mon âme, la seule crainte de Dieu fait éva¬ 
nouir toutes les craintes provenant des créatures : je 
vois qu’elles n’ont le pouvoir de nuire qu à ceux-là seuls 
ii qui Dieu, le souverain maître, leur a donné la puis* 
sauce de nuire. » 

Parlant ainsi, les yeux attachés sur le ciel, comme 
s’il voyait relui qui est invisible. Xavier avait repris sa 
marche, laissant derrière lui une longue traînée de 
sang. Aux dernières paroles, sa voix devenait moins 
nette, ses dents commençaient à s’enlre-rhoqin i : Ou a- 
vez-vous, mon Père? demanda Fernandez avec inquié¬ 
tude. — Ce n'est rien, répondit-il avec peine, j’ai la 
fièvre, « et il avançait toujours. Au même instant* un 
mu inion magnifiquement orné paraissait sui la route, 
précédé d’une lu ligue file de cavaliers et de piétons, 
tous vêtus desoie nuire, à l’exception dus pmi mu-, ha- 
-1 1 iliés d'une magnilique livret*; des valets armés de 
piques conduisaient les chevaux du prince ; les coffres et 
les provisions de tuul le mrlége étaient port-s par dr 
serviteurs qui avant aient d’un pas grave à la siiilr de> 
gentilshommes: « (le seigneur s<* rend à Miaeo, dit 
Laurent, il est du nombre de ceux qui relèvent immé¬ 
diatement de l'empereur, et dont la famille e-t obligiu* 
de résider dans la capitale pour répondre de sa soumis¬ 
sion. » Xavier se retourna vivement : «Comment, des 
gens qui s'astreignent à un pareil esclavage vis a-vis de 
leurs princes terrestres n’accepteraient-ils pas le jou 
de Jésus-Christ qui est doux et léger? » s’écria-t-il. 
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Mais sa voix était languissante, ses membres lui refu¬ 
saient leur service, il tomba sur le bord du chemin et 
scs compagnons furent obligés de demander pour lui 
l'hospitalité dans une maison à thé, lieu ordinaire de 
rendez-vous pour les Japonais amis du plaisir. 

A peines’y reposait il depuis quelques heures au sortir 
d'un violent accès de fièvre, lorsqu’on apporta sous le 
meme toit un pèlerin trouvé mourant sur le chemin; il 
ne restait point do lit; François donna le sien ; puis, au 
moment où ses amis le croyaient étendu sur la natte qu’on 
lui avait fait accepter à grand’peine, ils le trouvèrent à 
genoux auprès du malade, soutenant sa tète expirante, 
humectant ses lèvres desséchées du breuvage qu’on 
avait préparé pour lui, et réprimant déb uté la force de 
sa volonté puissante les frissons de la lièvre qui l’avait 
ressaisi afin de ne point ébranler le pauvre pèlerin. Tout 
en soignant le corps, le missionnaire n’avait pas oublié 1 
faine; c’était le pardon de ses péchés que le Japonais 
allait chercher dans son pèlerinage, c’était b* pardon des 
péchés que lui annonçait Xavier; toute la nuit, il conti¬ 
nua ses soins chantables : au matin le pèlerin était mort, 
en prononçant le nom de Jésus-Christ, et François trem¬ 
blait de la lièvre auprès de lui, mais une paix céleste 
rayonnait sur son visage: les habitants de la maison 
l’approchaient avec respect, disputant à ses compagnons 
l’honneur île le servir; la charité de Christ manifestée 
en son disciple avait triomphé de l'endurcissement du 
vice, et lorsque le Père quitta la demeure qui lui avait 
donné un asile, il y laissa la lumière de la grâce; ceux 
qui avaient vécu jusqu'alors dans le péché 1 quittèrent 
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leur métier, leurs propriétés, leurs moyens de subsis¬ 
tance pour allei' rejoindre à Miaco l’apôtre de Dira : 
« Vous avez tout quitté et vous avez suivi .Jésus-Qirist 
dit le missionnaire aux nouveaux convertis, ne craigne/, 
point, il saura sullîre à vos besoins, » et lui qui vivait 
comme un mendiant, se refusant les moindres aisances 
de la vie. s’accordant à peine de quoi subsister, il pour¬ 
vut abondamment à l’existence des enfants que Dieului 
avait donnés sur son passage, prodiguant en leur faveur 
les sommes dont il avait été pourvu avant son dépnit 
des Indes par la ch irite des lideles portugais et dont il 
n avait rien voulu distraire pour lui-mème. 

















0 


l’.N A POT II K Al' \ V l« SI K CLE. 



CHAPITRE VIII. 


Soutirant encore de la tu*vie, ii peine remis des fati¬ 
gues excessives de la route, François arriva en tin a 
Miaco, but de tous ses désirs et de ses plus chères 
espérances: «On nous a raconté des merveilles de la 
grandeur de cette ville, avait-il écrit en Europe , peu 
après son arrivée à Cnngoxima, on dit qu elle renferme 
plus de cent quatre-vingt-dix mille maisons, et qu’il 
s’y trouvé une très-fameuse académie et quinze prin¬ 
cipaux collèges pour la jeunesse, ainsi que plus de vingt 
monastères de bonzes et de bonzesses. » Lorsque U 
missionnaire entra dans cette ville fameuse, il la trouva 

désolée parles suites de la guerre, plus de quatre-vingt 

* 

mille maisons avaient été détruites, un grand nombre 
d’habitants avaient fui, et les princes des environs , 
vassaux de l’empereur ou Cübo-Sama, comme on appe¬ 
lait alors le souverain temporel, continuaient à menacer 
la capitale d’un siège. La population effrayée, décimée, 
sc préparait en tremblant à de nouvelles souffrances; 
chaque jour, on faisait entrer des vivres dans la ville ; 
les rues retentissaient du bruit des marteaux forgeant 
les armes; la parole du Dieu de paix ne pouvait se faire 
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entendre au sein d’un pareil tumulte; eu vain Xavier 
demanda une audience au Dayri et au (!ubo-S;mia. nul 

V 

ne voulut l’écouter ; en vain il prêcha sur les places pu¬ 
bliques. les habitants étaient trop affairés pour se ras¬ 
sembler autour de lui : ceux qui entendaient sa voix en 
passant ne prenaient pas le temps de réllécliir a ses pa¬ 
roles, il vit qu’il usait en vain sa vie et ses forces: 
« Les esprits sont trop agités ici par tes émotions de la 
guerre pour être disposés à écouler des discours sur la 
religion, » dit-il avec le bon sens qui le caractérisait tou¬ 
jours, lorsqu’il n’était pas entraîné' par une conviction 
plus forte que sa raison ; « h- Seigneur ne nous a pas 
encore ouvert ici les portes; mais ee voyage n'est pas 

perdu, nous avons beaucoup sou t fort, ce qui ne saurait 
être sans fruit pour nos âmes, et nous avons répandu 

à pleines mains la semence de la parole de i>iou ; peut- 
être nos frères en recueilleront-ils un jour la moisson ! » 
Et il reprit par mer le chemin d’Àmanguchi qu’il n’a¬ 
vait fait que traverser a son passage. 

Instruit par l'expérience, convaincu de la difficulté 
quVpiouvah'tit toujours les étrangers à approcher de> 
princes. Xavier avait eu soin de faire venir à Aman- 
gucht les présents que le vice-roi des Indes et le gou¬ 
verneur de Malncra l’avaient oblige à emporter avec lui 
au .lapon : une horloge, des in-di mm-nts de musique et 
quelques autres objets d’art. Il eut même la précaution 
en arrivant dans cette grandi 1 ville de se faire faire un 
habit neuf, de bonne mine, ne voulant pas repousser les 
Japonais par ta vue dos vêlements déchirés que lui avaient 
laissés les ronces, les pluies, les ravins et les rochers. 
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A peine avait-il offert ses présents au roi Oxondono 
(jue celui-ci lui envoya une grossi* somme d’or ; Xavier la 
refusa, même à titre d’aumône et pour en faire profiter 
ses pauvres frères. Ce désintéressement excita autan! 
dV'toimement que d’admiration chez le prince, accou¬ 
tumé à l'avidité des bonzes. « Ourlîe faveur puis-je 

■v a a 

t’accorder? demanda-t-il au Père qu’il avait comblé* 
de toutes sortes d’égards. — Accorde-moi le droit de 
prêcher le nom de mon Dieu à tes peuples, dit le mis¬ 
sionnaire, car c’est pour cela seulement que je suis 
venu ! — Voilà qui est admirable, » dit Oxondono, et il 
lit aftieher dans toutes les places et carrefours de la ville 
que ses sujets pouvaient embrasser librement la religion 
de rEurope. Il assigna même aux missionnaires un an¬ 
cien monastère de bonzes qui était resté inhabité;. « Ceci 
sera le centre de l’église d'Amanguchi, dit Xavier en 
entrant dans sa nouvelle demeure, comme la maison 
de Paul à Cangoxima : quand Jésus-Christ aura-t-il un 
temple à Miaco? % 

A peine le Père était-il installé, que la foule accourut 
dans sa maison; la faveur du roi attirait les courtisans, 
la curiosité pressait les savants, l'inquiétude et l'envie 
amenaienl les bonzes : « Nul loisir pour la méditation, n j 
pour la contemplation des choses divines, écrivait Fran¬ 
çois : ii peine a-t-on les heures indispensables pour ré¬ 
citer fofüce divin. La demeure des missionnaires est 
constamment remplie d’un concours infini d'indigènes : 
ce sont des visiteurs, des questionneurs, des gens envoyés 
par des personnages de haut rang pour réclamer une 
visite, sans admettre jamais d'excuse. Tant d’importuns 














S G KM-: S 111 ST U H I n I K S. 


i;iâ 


surviennent à chaque instant, qu'à peine reste-t-il le 
loisir de s'occuper de son corps et de prendre quelque 
nourriture. » 

Les missionnaires s’étaient cependant partagé !a tâche. 
Laurent avait entrepris d annoncer Jésus-Christ aux 
marchands, classe à laquelle il appartenait naguère; il 
prêchait contre les dieux protecteurs du négoce : Die 

Koku, Fossi Kuku et Fotev. Les anciens serviteurs de 

* ^ 

Daul allaient de maison en maison et jusque dans les 
palais îles grands, parlant du vrai Dieu aux nombreux 
domestiques qui se pressaient dans les demeures opu¬ 
lentes. Bernard avait repris son métier de pécheur; 
mais il ne jetait plus ses tilets dans l’Océan, il était de¬ 
venu pécheur d’hommes; vêtu du costume des marins 
de la née, il se tenait sur le port ou sur la grève, don¬ 
nant un coup de main aux matelots qui chargeaient ou 
déchargeaient leurs navires, aidant parfois à raccom¬ 
moder les tilets ou à ranger le poisson dans 1* s cor¬ 
beilles, mais parlant toujours de son Maître, offrant à 
tous ceux qu’il rencontrait le secret de la joie et de 
F espérance qui remplissaient sou àme, et conduisant 
chaque jour quelque nouvelle conquête au Dnv hien- 
aimé qui lui avait apporté* la lumière et le salut. 

Les bonzes et les grands seigneurs restaient en par¬ 
tage ii Xavier. Il avait toujours eu coutume de ehercjier 
à gagner la classe supérieure, dans l’espoir que sou 
exemple agirait sur le peuple : mais à Àmanguclii, il se 
trouvait en face d ennemis dangereux et acharnés. Les 
prêtres des faux dieux ne s étaient pas trompés sur la 
portée de ses enseignements, comme ceux de CangOXÎmn 
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l'avaient fait un moment; ils étaient instruits d’ailleurs 
du nombre des convertis qu’il avait déjà gagnés à Jésus- 
Christ; ils résolurent de tenter contre lui un suprême 
effort. Subtils et rusés, ils voyaient bien que le roi in¬ 
clinait vers le christianisme, profondément touché du 
désintéressement, de la grandeur d’àmc et de la brû¬ 
lante éloquence du missionnaire ; déjà un grand nombre 
d’enfants avaient reçu le baptême, les hommes faits 
suivaient des instructions régulières en atlrmlant d’être 

Vjr* 

consacrés au service de Jésus-Christ par le sacrement. 
Bien qu'il fût souvent arrivé à François, dans ses mis¬ 
sions precedentes et même au Japon, d imiter l'exemple 
îles apôtres et de résumer le christianisme tout entier 
dans cette question unique : « Crois-tu au Seigneur 
Jésus-Christ ? il avait senti que les fidèles japonais 
avaient besoin d'être prémunis contre la subtilité et les 
mensonges des bonzes par une connaissance plus ap¬ 
profondie de la vérité avant d'être admis dans l'église 
de Dieu. 

Déjà les néojdiytcs, dans leurs entretiens journaliers 
avec les missionnaires, leur avaient fait connaître les 
théories des bonzes; beaucoup d’entre eux avaient (‘ga¬ 
iement parlé de la vie corrompue eue menaient ces mi¬ 
nistres des faux dieux sous l'apparence de l'austérité ; 
U# aumônes diminuaient dans les temples ; les prêtres 
d’Àmanguehi avaient en vain essayé de discuter avec h-s 
chrétiens; ils appelèrent à leur aide le supérieur d’un 
couvent célèbre dans les environs, nommé Fucaran- 
dono: sa réputation était grande dans la province; de¬ 
puis trente ans. il étudiait le bouddhisme, vivant dans 
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la retraite, et amassant d’imm aises richesses, grâce au 
concours des tidèles qui le conjuraient de tirer de l’enler 
l’àme de leurs parents et de leurs amis par la venu de 
ses prières. Ce fut dans cette glorieuse sécurité qu il tut 
troublé par l'avis des bonzes d’Àmanguehi, et pr. s,r .b- 
répondre il l'appel de ses frères; il se rendit aussitôt a 
la capitale, accompagné de six bonzes, ses élèves et ses 

dis ci plês 

Y ilv jer était chez le roi au moment où le cortège ai- 

hSh*; rttuk W ... 

reut a la rencontre de leur champion ; les sectes les plus 
hostiles marchaient confondues dans une haute com¬ 
mune pour le Dieu des chrétiens. Celle foule imtce 
passionnée, enivrée d’avance de sa v ictoire, se dirigeait 
vers le palais du prince; ou le vint avertir eu toute hâte, 
disant que Fucarandono demandait à salin i ( 
présence du bonze du Portugal. Le souverain regart ai 
te Père d'un air inquiet; son affection augntenteit 
chaque jour avec sou admiration ; mais la simplicité de 
paroles de Xavier qui lui prêchait Jé<us-Cl.nst et Jésus- 
Christ crucifié, sans envi lopper sa doctrine, suivant la 
. outume des bonzes, sous des phrases sonores e y 
1 ,.rieuses, avait inspiré à Oxondono plu- de respect p 

sa ferveur que pour sa science : « C est un grand doc- 

. , . . f \ n s ;i pntiè 1 dit le mission- 

teurl dit-il en hésitant. — yu U ' "tu • 

mire devinant l'embarras du monarque, et pour ce qui 

oie regarde, vous ne devez .. Seigneur, vous en 

m -tire en peine : la loi U- je prêche n'es, pas une 

science des académies de la terre, ni une mven . 0 » de 

.1 • 1 -.1 nll ft (liictrim.' toute celeste et dont 

1 esprit humain ; c est une uucumt wui 
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Dieu seul est le maître. Tous les bonzes du Japon, ni 
tous les savants du monde ne peuvent pas plus contre 
elle que les ombres de la nuit contre la lumière du 


» 


Le roi poussa un soupir de soulagement : « Qu’on 
fasse entrer Fucarandono, » dit-il. Le célèbre bonze 


entra, accompagne seulement par deux oc ses disciples, 
et par quatre prêtres d'Àmanguehi. « Prends garde à 
ces sept milans qui veulent t’arracher les yeux, dît tout 
bas le roi, arme-toi de tes meilleures défenses eL chasse- 
les de mes jardins. « Xavier souriait au prince, un IVé - 
misseinent d’indignation agitait les jeunes bonzes en 
voyant la familiarité du souverain avec l'étranger. Us 

V 

étaient presque tous vêtus de robes d’un gris cendré, 
assez semblables à celles des moines ; un seul portait 
une robe blanche; il appartenait à la religion des kamis ; 
la foule des bonzes qui les avait accompagnés attendait 
à la porte et dans les vestibules du palais, vociférant et 
injuriant les missionnaires : « 11 va être confondu, 
disaient-ils, ce bonze imposteur qui veut que les peupler, 
n’adorent qu’un seul Dieu et n’aie 
il va être chassé du palais, cet homme odieux qui déterre 
la nuit les cadavres pour faire ses enchantements et qui 
a un démon dans la bouche pour séduire les ignorants 
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La rumeur devenait si forte à l’extérieur, que le roi 
envoya un de ses officiers pour imposer silence à la 
bruyante a- semblée, tandis que hurarandono, entré dans 
la salle d'audience, se prosternait trois fois devant le 
souverain, puis se tournait vers François en le regardant 
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fixement : « Je ne sais si tu me connais, dit-il on s’as¬ 
seyant auprès de lui, ou pour mieux dire si tu me recon¬ 
nais? Te souvient-il du commerce que nous avons tait 
ensemble, et te reste-t-il encore quelque chose des mar¬ 
chandises que tu m as vendues au fort de Frenajrmia? 

— Je n ai jamais été marchand, répondit Xavier avec 

calme, et je irai de ma vie vu le port de Frennjmna. 

Te bonze se retourna vers ses compagnons : - Il ne me 
sera point difficile de vaincre un honinie qui a sî peu de 
mémoire, dit-il avec un éclat de rire méprisant: il a 
Iraîté; avec moi plus de cent fois, et il ne s'en soiivicni 
plus. 

— Rappelez-m'en le souvenir, dit doucement le Père, 
vous qui avez plus d’esprit et de mémoire que umi. — 
fl y a aujourd'hui quinze cents ans, jour pour jour, que 
nous étions ensemble à Frenajoma, dii le bonze, nous 
étions fous deux marchands et je t’ai acheté reut pièces 
de suie à très-bon marché ; t'en souviens-tu mainte¬ 


nant: 


> 


h 


Le roi écoutait le bonze avec un étonnement mêlé 
d'inquiétude; il reporta les yeux sur Krannus, qui avait 
conspiré son maintien modeste et son air serein : 
\niis avez bon visage, dit—iI an .Japonais, quel âge 


■t 


(anquantc-deux ans, dit Kucn- 


pouvez-vons avoir? 

randono, — Comment se peut-il faire alors, repari it 


Xavier, que vous fussiez marchand i! y a quinze siècles, 
puisqu' il il v a qu'un demi-siècle que vous êtes né, cl 
comment trafiquions-nous, vous et moi, dans Frena- 

joma, puisque vous autres bonzes, enseignez en général 

que le Japon n’était qu un désert il y a quinze cepis ans J 
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— Tu n’as pas plus d’esprit que de science ! s'écria 
le bonze triomphant ; écoute et lu vas voir combien notre 
doctrine est plus profonde que la tienne. Le monde n’a 
jamais eu de commencement et les âmes ne meurent 
point ; elles se dégagent du corps où elles étaient renfer¬ 
mées et pendant que le corps pourrit dans la terre, elles 
en cherchent un autre frais et vigoureux. Nous renais¬ 
sons tantôt dans le sexe le plus noble, tantôt clans le 
sexe imparfait, et c’est la récompense de ceux qui ont 
vécu saintement de conserver la mémoire des siècles 
passes et de se représenter intérieurement tout ce qu'on 
a été depuis une éternité, sous la forme de prince, de 
marchand, d'homme de lettres, de guerrier; mais ceux 
qui, comme toi, ignorent leurs propres affaires au point 
de ne pas savoir ce qu’ils ont fait durant le cours d’une 
infinité de siècles, prouvent que leurs crimes les ont 
rendus dignes de la mort toutes les fois qu'ils ont perdu 
le souvenir des vies dont ils ont changé. Et comment 
veux-tu que les Japonais admettent que leurs ancêtres 
sont précipités dans les enfers pour n’avoir pas pratiqué 
la loi que tu enseignes, si le Dieu que tu prêches n’avait 
pas pris soin de la leur faire connaître et qu’il eût fallu 
attendre ta venue pour connaître la voie du salut? » 
Cette attaque était perfide et habilement calculée: les 
Japonais fidèles au culte des temps passés s’inquiétaient 
souvent du sort de leurs ancêtres et accusaient la justice 
du Dieu qui avait si longtemps tenu caché 1 le trésor de la 
foi chrétienne, tout en condamnant les païens pour 
lavoir ignorée; les néophytes avaient souvent tendu 
vers Xavier leurs mains suppliantes en s’écriant : « Ne 
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nous diras-tu point que les portes de l’enfer peuvent 
s’ouvrir"? w I..G roi regardait Xa\iei avec inijuu tude, I* 

missionnaire lui lit un signe rassurant. 

« La loi divine, telle que nous la prêchons, est la pins 
ancienne de toutes, dit le Père ; avant leurs institutions 
les plus antiques, les Japonais, enseignés parla nature, 
qui n’est autre chose que la révélation primitive de Dieu, 
savaient qu’il était défendu de donner la mort, de volei 
de se parjurer, et de commettre les pèches énonces dans 

las dix commandements; la preuve eu était que celui 

qui commettait Fuit de ces crimes était sans cesse en 
proie aux remords de sa conscience. La raison seule en¬ 
seignait à fuir le mal fit à pratique rie bien, et comme l'a 
dit ie Saint-Esprit, leurs pensées les accusaient ou h 
défendaient en sorte qu’ils se servaient de loi à < i u\- 

mèmes. » 

Le roi lit un signe 
des dents : « Qu’avait 
terre, s’écria-t-il, si 

dans leurs cœurs? » _ 

Xavier se leva par un mouvement subit : « Mon L.mst, 
s’écria t-iien tendant lesmains vers le ciel avec un geste 

d'adoration, et grâces soient rendues à Dieu de ce qu il 
a bien voulu être >mu Clnisr. mon Cbrist a vu du haut 
de sa gloire, dans sa félicité ineffable, les âmes qui s'éga¬ 
raient^ n de lui; il a vu les hommes plongés dans le 
péché, oubliant sa loi, étouffant la voix de leur conscience 
et prenant le chemin de l’enfer, d’où Ion ne revient 
pas, quoi que vous en disiez. Il a quitté la joie céleste, il 
est venu sur la terre, il a revêtu notre corps pendant 



; le bonze grinçait 

donc a faire ton Lhrist sm la 

sa loi écrite 
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trente-trois ans, i! a vécu comme nous, il a souffert plus 
que nous, il est mort pour nous sur une croix, après 
avoir été battu, insulté, renié; il a été couché au sé¬ 
pulcre, il est ressuscité et il nous a ouvert les portes de 
la vie éternelle ; voilà ce que mon Christ a fait pour moi 
et pour tous ceux qui croient en lui; tes dieux, qu'ont- 
ils fait pour toi? » 

La voix de Xavier était tonnante, sa haute taille s'était 
redressée et semblait devenue plus majestueuse, ses 
yeux lançaient des éclairs ; en parlant des souffrances 
de Jésus-Christ, les larmes coulaient sur son visage ; les 
Japonais chrétiens pleuraient avec lui, 
même était ému : Fucarandono, indigné, allait répon¬ 
dre lorsque !«■ bonze Sinloïste se leva, et s'avançant vers 
le Fere, il se mit a genoux auprès de lui, levant les 
m ins an ciel : « Jésus-Christ, dit il à haute voix, unique 
et véritable Fils de Dieu, je me rends à vous, je confesse 

cœur et de bouche que vous êtes le Dieu éternel et 
tout puissant, et je prie tous ceux qui m’écoutent de me 
pardonner si je leur ai tant de fois enseigné comme 
vrau s di s choses que j<‘ reconnais et que je déchu e pré- 
seulement n'èlre que des faussetés cl des failles. » Il se 
releva, et courbant la tête devant le IVre ; « lîaptise- 
moi, dit-il, je crois. » 

Les ehiétiens riaient remplis de joie, Xavier regar¬ 
dait le nouveau disciple que Dieu venait de lui accorder 
avec une émotion indicible : « L’esprit de Dieu est puis¬ 
sant, dit-il, et ses œuvres sont merveilleuses; à genoux, 
mon frère, et adorons ensemble sa miséricorde inlinio. 
s néophytes s’étaient prosternés; Oxondoqo les 
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contemplait avec envie, la grâce de Dieu luttait dans son 
à nie contre îe démon; les bonzes, furieux de la dél»r- 
tion de l’un des leurs, renommé pour sa science et pour 
la sainteté de sa vie, restaient confondus de la hardiesse 
du l*ère qui récita tout haut le symbole, expression 
sublime dans sa simplicité de la lui de rivalise à travers 
les siècles, A peine avait-il tint que Imcannulonn, s'em- 
porlant à un déluge d’injures grossières, répéta toutes 

les absurdes calomnies débitées au peuple contre lus 
missionnaires, accusant le roi d’èlre infidèle a la foi de 
sus ancêtres et aux lois fondamentales du l'empire : 

•< Si vous ne savez rien, s’écria-t-il, consultez les bonzes, 

me voilà prêt à vous instruire. 

— Votre emportement est sans doute une preuve du 
leur sainteté, dit le roi avec ironie; que ne 


vous doucement et avec courtoisie, comme l a fait lu 


ze dus étrangers ? il n’a rien 


qui 



T, ■> 


Alors l'ucarandono, s'approchant du souverain d'un 
air de menace : « Le jour viendra, dit-il, qu’aucun 
homme de ce monde ne sera digne de me servir, et que 
tout eu qu’il y a du monarques sur la terre sera trop peu 
de chose pour toucher le bord de ma robe. 

— Vous n’étes pas encore un Dieu, dit Oxondono sans 

se troubler; sortez, afin du rcnn ttru vos esprits: s’il 
plaît au grand bonze d’Kuropc, vous reprendrez un autre 
uiir la discussion; c’en est assez. — Qui* les dieux lan¬ 


cent du ciel un feu qui tu brûle et qui réduise en cen- 
divs tous les monarques qui osent parler comme toi 
.s'écria Fucnrandono, puis sans saluer, sans prendre 
congé, il sortît précipitamment suivi de ses disciples. Le 
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converti restait à côté de François, comme heureux et 
Fier de témoigner hautement qu’il avait à jamais rompu 
avec les faux dieux; on entendait dans le lointain les ex- 

I 

l'ianiations des bonzes auxquels les compagnons de 
Fucarandono racontaient la scène qui venait d’avoir lieu : 

Voilà les dénions déchaînés, dit Oxondono au Père, 
ils n’auront point de repos qu'ils n’aient votre sang. 

Plut à Dieu qu’ils l’eussent déjà versé, Seigneur, dit 
Xavier, si je pouvais savoir, avant d’expirer, que vous 
ries chrétien et que vous vivez selon les maximes du 
christianisme. » 

Oxondono rougit; son esprit était convaincu, son 
cœur était ému ; mais l'austérité do la vie chrétienne 
IVfïrayail. Xavier devait quitterÀmanguchi et le lapon, 
il devait mourir dans une pauvre chaumière, sur une 
plage lointaine, sans voir ce glorieux fruit de son minis¬ 
tère; mais il avait répandu la bonne semence, et dans 
la félicité éternelle, au jour du jugement, la conversion 
iiii roi de Nihauto sera ajoutée aux joyaux de la cou¬ 
ronne du saint missionnaire : « Feux qui en auront 
amené plusieurs à la justice brilleront comme des étoiles 
à toujours et à perpétuité. » 
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Oxondono ne s’était pas trompé en prévoyant la fu 
reur des bonzes; la défaite qu avait subie Hiearamlono 

fut regardée par eux comme une injure 
Ils avaient rapporte leur illustre champion dans son 
couvent sur leurs épaules, mais a peine \ etait-il ai rive 
que les deux jeunes gens qui l’avaient accompagné se 
dérobèrent à la surveillance de leur supérieur, et ren¬ 
trant dans Aman gu ch L vinrent se jeter aux pieds de 
François pour lui demander de les instruire dans la foi. 
c hr étienne ; 1 epee de 1 Esprit les avait atteints au mo¬ 
ment où le missionnaire, entouré d’une poignée de 
disciples, avait affirmé, au nom de son nouveau con ¬ 
verti, la foi qu il tenait en commun avec 1 Eglist um\* i 

selle. 

Cette nouvelle défection mit le comble a lu iage des 
bonzes; ils fermèrent les temples et refusèrent d’offrir 
des sacrifiées, ils n ace épiaient même plus les aumônes : 
t( Les dieux se sont détournés île vous, disaient-ils, vous 
les avez, abandonnés ; il n v n plus de commerce possible 
entre vous et nous qui sommes leurs ministres. Le 
peuple commençait a s’einouvoir; ou poursuivait d in— 
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i urüS les missionnaires toutes 1rs fois qu’ils passaient 
dans la rue ; on frappait même les néophytes; les mar- 
lianils portugais qui avaient accompagné le Père jusqu’à 
Vmanguehi, étaient inquiets pour leur sûreté person¬ 
nelle; ils remontèrent en toute hâte sur leur navire, 
ipi es avoir vainement conjuré Xavier de les suivre, et 
ls firent tous les préparatifs de départ. 

Ils ôtaient sur le point de mettre à la voile lorsqu'un 
,'cmords les saisit, et ils prièrent le capitaine de retour- 
au* encore une fois auprès du missionnaire pour l*cn- 
3 a o ei ‘ a les rejoindre. Le capitaine avait pris terre et se 
lifigeait vers l’ancien couvent de bonzes qu’habitait 
.oujours le Père, lorsqu’il sentit tout à coup le sol trern- 
Wor sous ses pieds, une seconde secousse le fit tomber 
t terre, le ciel était serein, l’air était calme; ic Portugais 
ivad traversé la ville encore endormie; lorsqu’il se re- 
c\a, un silence de mort 1 entourait, les oiseaux effrayés 

êJ 

jaUuieut des ailes ; une nuée de corbeaux, réunis dans 
es champs, s’élevaient d’un vol pesant avec des cris 
ugubres ; un grand tumulte se fit tout à coup dans la 
èdle, une troisième secousse avait renversé plusieurs 
liaisons, el au même instant la montagne Brvvonokubi, 
usqu alors couverte d’une riche verdure, s’eiilr’ouvrit 
irusquement, des blocs énormes de rochers roulèrent 
la ns la mer, un fleuve de lave bouillante courut sur les 
flancs de la montagne, ravageant les champs sur son 
tassege, et des jets de flamme vinrent éclairer le ciel 
d’une lueur sinistre. 

Le capitaine était terrifié; il n’osait avancer dans la 
crainte d une nouvelle secousse; partout, dans la eaum 
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pagne, les habitants effrayés sortaient des chaumières 
fous de terreur et s’enfuyant devant une puissunci irré¬ 


sistible : « Les dieux ont parlé ! s’écriaient-ils, ils soûl 



irrites contre nous, et vont détruire 1 empire 
pour le punir d’avoir écouté les mensonges des bonzes 
portugais. » Ils étaient cependant trop troublés pout 
chercher à se venger sur les missionnaires de la colère 
des dieux; chacun songeait à sa sûreté personnelle et 1e 
capitaine put arriver sans danger jusqu'au bâtiment qui 
abritait Xavier et quelques-uns de ses néophytes. 

Le sol ne tremblait plus, le volcan vomissait toujuur'. 
des torrents de tlanimes et de lave ; le Portugais a\ aurait 
dans les vastes salles à demi ruinées, sans renrmitrer 
personne; une voix vint enfin frapper son oreille; elle 
partait d une petite pièce intérieur! que le Père avait 
convertie en chapelle; guidé par elle, le capitaine sou¬ 
leva la natte qui servait de porte, il entra. Xavier était 
seul; il disait la messe; les fidèles qui l'entouraient 
avaient fui ; les païens n’étaient pas encore venus l'ar¬ 
racher à l’autel de son Dieu; il continuait à lui rendre 
son culte, sourd au (umuIte des éléments, insensible a 
tout ce qui se passait autour de lui, Le capitaine u’usa 
pas l'interrompre, il se mit à genoux et il attendit la fin 
de la cérémonie. Lorsque Xavier se releva, après avoir 
achevé sa dernière prière, il jeta un coup d'œil autour 
de lui : « Ils ont fui! dit-il avec un ineffable accent de 
compassion; n * savaient-ils pas que le Dieu auquel ils 
ont cru tient les cieux et la terre dans la paume de sa 
main? Nous ici, seigneur capitaine? ajouta-t-il cour¬ 
toisement en sortant de la petite chapelle, je vous croyais 









IX APOTRE AU XVI e SIÈCLE. 


U 

to 


H 

en pleine mer, et moi seul ici avec mon Dieu et les en¬ 
fants qu'il m’a donnés! » 

Le Père parlait avec calme, mais le capitaine Gama 
était troublé: «Je suis venu pour vous chercher, sei¬ 
gneur, dit-il, dans 1 espoir de vous persuader de me 
suivie; les bonzes vont se servir du tremblement de 
ttTre pour soulever le peuple. De l'éminence sur laquelle 
le couvent est construit, on peut voir les maisons 
d’Amanguchi renversées, les campagnes ravagées par 
la lave ; ils parleront aux ignorants de la colère des 
dieux ; la population qui, jusqu’ici, vous avait été favo¬ 
rable, attaquera votre retraite, elle vous mettra en pièces, 

vous et vos disciples ; hâtez-vous, mon Père, il ne sera 
bientôt plus temps de fuir! » 

Iran</ois avait écouté le capitaine avec un sourire tran¬ 
quille mêlé d un peu de mépris : « Je ne mérite pas une 
si grande faveur de la part de Dieu que cette couronne 
du martyre dont vous me menacez, dit-il enfin, et je ne 
veux pas m’en rendre plus indigne en m’embarquant 
aujourd hui avec vous. Si les jours avaient été calmes, si 
j’eusse pu laisser mes enfants en paix, libres de répandre 
la bonne semence sous la direction de nouveaux pasteurs, 
je vous aurais suivi, car Dieu m’appelle en Chine pour 

y prêcher son saint nom. Mais au moment du danger, 

quand je vois les fidèles encore si faibles qu'ils fuient de 
la maison mi-mede Dieu au seul bruit de sa voix, ton¬ 
nant dans les convulsions de la nature, vous voudriez 
( 1 L1 ° j e livrasse ces brebis ignorantes à la fureur des 
démons qui les entraîneraient de nouveau dans l'abîme? 
Eh quoi ! si, pour l’argent que vous avez reçu de vos 


a 
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passagers, vous vous croyez obligé de les défendre du 
péril qui les menace, ne dois-je pas garder mon trou^ 
neiiu el mourir ici avec lui pour un Dieu infiniment lm^ 
oui m’a racheté au prix de sa vie sur la croix? Le mer 
ccnaire s’enfuit parce qu’il est mercenaire, mais moi, 

Seigneur Jésus, je suis à vous I » 

En p ro „onçant ces dernières paroles, il regardait le 
m .| H avait oublié le capitaine et s'entretenait avec son 
Dieu- Gain* le contempla un instant en silence : « Je ne 
vous quitterai point, mon Père, dit-il; permettez-moi 

seulement de retourner vers ceux qui m'ont env„y, pour 

. îiitinn pt Unir livrer mon navire. » 
leur annoncer nui résolution a 

Xavier lit un signe de tète et rentra dans la chapelle; d 
était toujours seul ; les heures s’écoulaient; peu a peu 
U.s néopiivtes rentraient an cuvent, lm.ml.es, désespérés 
de leur faiblesse ; tous cherchaient le Père pour lu. avouer 

leur faute et leurs remords ; plusieurs d’entre eux avaient 

eotr’..uvert la porta de la chapelle, puis l avaient N et 

L-e avec respect ; le Pere était là, tantôt à g-,mux. 

tantôt debout, tantôt la tète dans ses 

entendre du mouvement qui se faisait auprès de lu. 
absorbé dans sa contemplation et dans sa eommumm 

"TXVnait; tous les Ja; ornes el, relions d \ma„- 

aJci/étaient rassemblés dans la g. amie salle : *■» 

ïerrutnd t ‘ ’ , . , . tremblement de 

e’zsnmiPl’H OU intli (lut *' iix-ii 

stations po - t v j]i c s’entretenaient 

4 «mvnit avoir cause dans la vmt, SLim,L 
teire pou\ai tristes - François parut 

avec les néophytes honteux et tnstes, 
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sur le seuil, le front rayonnant encore d’une joie cé- 
I*-sle : « J’avais beaucoup à faire aujourd’hui, dit-il len¬ 
tement ; ce sera pour demain, mes enfants, Dieu a voulu 
ce jour entier pour lui. » 

Àu même instant, et comme les chrétiens indigènes 
se pressaient autour de lui pour implorer ie pardon de 
leur faiblesse, on entendît le bruit d’un cortège nom- 
breux. Le pas des chevaux retentissait dans le silence 
de la nuit : « Ce ne sont point les bonzes, dit le Père 
après avoir écouté un moment, ces gens-ci mari 
avec ordre et sans précipitation. — C’est l’escorte de 
quelque seigneur, dit Laurent, mais où va-t-il, et com¬ 
ment se trouve-t-il ainsi la nuit dans la campagne, au 
lieu de coucher dans la ville? — Allez ouvrir, dit le 
Père; c’est mon fils Kei-Sei qui vient me retrouver. » 
Les néophytes hésitaient, les portes étaient solides, 
les verrous étaient bons, on pouvait résister à l’attaque 
des ennemis, et l’humeur belliqueuse des Japonais se 
réveillait dans l’âme des chrétiens les plus fidèles, de 
ceux qui avaient juré d’accepter sans résistance toutes 
les croix. Cependant l habitude de 1 obéissance rem¬ 
porta ; on frappait à coups redoublés à la porte du cou¬ 
vent : « Ouvrez, disait-on, c'est un chrétien. » A ce mot, 
les verrous se tirent, les fronts se dérident les néo¬ 
phytes font un pas en arrière après avoir ouvert les 
lourds battants de la porte; le Père est là, au milieu 
deux, il s avance. kei-Sei descend de son norimon, il 
éL't accompagné d’une suite nombreuse, il fléchit le 
genou devant Xavier, qui le relève et l'embrasse: puis, 
d’un geste plein de noblesse et de simplicité, ii se re- 
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tourne. et montrant de la main les nombreux sen Heurs 
qui l’ont escorté : « Je vous ai amené mes frèies , 11 dit-il. 

Dans sa .joie, Xavier n’avait point coutume de remer¬ 
cier les hommes, il leva les mains vers le ciel, parsemé 
de mille étoiles, mais éclair.-encore à l'horizon par la 
lueur rougeâtre du volcan en leu. « C’est vous qui 1 avez 
fait, Seigneur, s’écria-t-il, et c’est une ceavre mcr\od¬ 
ieuse devant nos yeux 1 * Puis, tendant les bras aux 
nouveaux convertis qui avaient mis pied a terre, et qm 
se pressaient autour de lui, il les attira dans le vieux 
couvent des bonzes et jusque dans la chapelle, la nuit 
était déjà bien avancée que les chants d’actions de 
-races des chrétiens retentissaient encore au imlm 
silence de la campagne. 








CHAPITRE X 


kei-Sei avait traversé la ville d’Àmanguchi avec son 
riche cortège; à tous ceux qui demandaient où il allait, 
ses serviteurs avaient répondu qu’il allait retrouver le 
Père, le grand bonze d’Europe, expliquaient-ils aux 
ignorants. Le bruit de cette arrivée parvint jusqu’aux 
oreilles d’Oxondono : il s’en réjouit comme d’une force 
nouvelle apportée au missionnaire dont les paroles 
1 avaient touché. Kci-Sei avait prévu l’impression ([lie 
produirait son passage, et en s’excusant auprès de Fran¬ 
çois, d'étre arrivé porté sur les épaules de ses frères, 
dans son îiurimon, par suite d’un reste de souffrance 
qui ne lui permettait pas de se tenir à cheval, il ajouta 
avec un sourire: ''Je n’aurais pas ainsi abusé du leur 
charité sans ma faiblesse ; mais je serais cependant venu 
avec le plus brillant cortège que me permissent mon 
rang et ma fortune, je voulais faire voir au peuple de 
ces provinces ce que les esprits les plus bornés commen¬ 
cent a savoir a Caugoxiina, c'est que le nom de Jésus- 
Christ est précieux au riche comme au pauvre, et que 
la nécessité du salut est la même pour tous! » 
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Le Père le regardait avec tendresse : « Ton motif ôtait 
bon, mon iils, dit-il, mais n’oublie pas que notre Sei¬ 
gneur, le roi du ciel et de la terre, a voulu paraître ici 
pauvre et dépouillé, sans s’inquiéter d’attirer les hom¬ 
mes à lui par l’éclat et par la grandeur. » Kei-Sei baissa 
les yeux : « Ma maison est remplie de nos pauvres 
frères, dit-il à demi-voix, et ceux que j’ai amenés ici 
avec moi sont libres de tout autre service qiie celui do 
notre Seigneur. — llideyori Sa ma? sa femme? demanda 
le missionnaire. — Chrétiens! chrétiens! s’écria le jeune 
homme, et l'éclair d’un saint triomphe passait dans son 
regard ; mon beau-père a eu un peu de peine à se dé¬ 
cider au baptême public, il voulait devenir chrétien 
nmjboen*, mais Paul lui a demandé si le Seigneur Jésus- 
Christ était mort pour lui naybocn, et il a été baptisé 
devant l'église; si nous pouvions vous revoir parmi 
nous, mon Père! nous comptons déjà plus de cinq cents 
chrétiens ! — J'en avais lai.vsé vingt ! murmura Xavier; 
Paul plante, Àpollos arrose et c’est Dieu qui donne 
l’accroissement. À lui en soit la gloire! Que vas-tu faire, 

mon fils? » 

Kei-Sei leva sur le missionnaire des yeux étonnes : 
« Je suis venu ici pour obéir, dit-il. — Eh bien, et 
François se levait, comme presse de se mettre :i 1 u*uvre, 
viens dire à ceux qui ne le connaissaient point encore 
que Jésus-Christ est mort pour leurs péchés; » et tous 
deux sortirent, l’Espagnol et le Japonais, réunis dans un 
même amour, par une meme toi et une meme csp<- 


1. Forme de I mccumto au Japon. 
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rance en Celui qui sait rassembler ses élus des quatre 
vents des cieux. 

Le capitaine Garoa revenait de la côte où il avait laissé 
les marchands portugais déjà installés sur le navire. 
« Ils ne vous quitteront non plus que moi, mon Père, 
dit-il d’un air joyeux, je leur ai offert mon vaisseau et 
mon équipaj. pour les ramèner a Goa, mais ils ont eu 
honte de vous abandonner, et de paraître ainsi renier 
leur Dieu. Demain ils seront ici pour faire escorte par¬ 
tout où il vous plaira d’aller. 

— Je ne craignais rien, dit Xavier en regardant le ca- 
pitaine avec attendrissement ; celui qui est avec Dieu 
n’est jamais seul, mais je suis heureux que mes cbei s 
fils aient eu honte de fuir le danger; iln\st point de 
péril pour les chrétiens. » Et la soif du martyre illumi¬ 
nait son regard. 

Les marchands tinrent parole ; pendant que les anciens 
serviteurs de Kei-Sei, devenus ses freres, se répandaient 
dans la ville, prêchant de rue en rue, de maison en 
mais n, les Bortugais rentrèrent solennellement dans 
Amanguchi, revêtus de leurs habits les plus somptueux, 
et ils se rendirent en corps au couvent qu’habitait 
Xavier; le Pere les attendait, et se mettant à leur tête, 
ils se rendirent chez le roi ; celui-ci avait fait avertir les 
bonzes, déclarant, au nom du missionnaire, qu’il était 
prêt à recommencer la discussion interrompue naguère 
par la violence de Fucarandono ; aussitôt le palais fut 
envahi par une foule de f très; mais à peine étaient- 

v 

ils entrés dans la grande salle que les secrétaires du ro 1 
déclarèrent en son nom qu’il exigeait que la dispute 
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lut courtoise et sans clameurs, que l'approbation dus 
assistants décidât la victoire, et que quiconque vou¬ 
drait professer le christianisme le pût faire sans obs¬ 
tacle. 

A ccs conditions, un cri d indignation s’éleva parmi 
les bonzes, et leur colère redoublait en entendant les 
seigneurs japonais qui murmuraient entre eux a la \ue 
de Xavier : « Voilà donc ce pauvre lionnne dont on 
nous a fait tant de peintures ridicules; plût a Dieu qui* 
nos enfants lui ressemblassent! Que d honneurs lui 
rendent les plus grands de son pays ! Aucun d eux n a 
voulu partir quand il voulait rester ! » En elïèt, Icn Por¬ 
tugais , décidés à rendre hommage au missionnaire 

ïj * 

devant le peuple, le suivaient la tète nue, < - t lui par¬ 
laient à genoux comme à un souverain. 

i.a discussion commença, mais les bonzes étaient 
vaincus d’avance ; le roi, lassé de leurs clameurs, su 
leva sans rien dire et prenant le Père par la main, il 
l’accompagna jusqu’aux portes de la ville. Los piètres 
des idoles, restes seuls et pleins de rage, sortirent du 
palais et coururent dans les rues pour exciter de nou¬ 
veau parmi le peuple la colère qu ils avaient soulevée 
quelques jours auparavant, mais les chrétiens les 
avaient devancés. Tous les néophytes japonais, m bu¬ 
rent hautement « 1 étendard de la croix, » s étaient 
répandus dans la ville ; ils avaient attiré autour d’eux 
la foule attentive qui contemplait avec étonnement la 
joie qui brillait dans leurs regards et se laissait con¬ 
vaincre par l’ardeur contenue de leurs paroles et de 
leurs invitations. Ce jour-là, l’Évangile de Jcsus-Ünist 
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fut pivchu e u cent endroits divers de la ville d'Àman- 
guchi, gagnant les cœurs, sauvant les âmes, éclairant 
les consciences. Les bonzes essayèrent en vain d’ameu¬ 
ter le peuple, une puissance supérieure à la leur avait 
parle ; b* Dieu dos chrétiens triomphait, et ses enfants 
rentrèrent le soir dans leur retraite, remplis de joie et 
de reconnaissance. 

« L’orage est calmé, dit le Père à ses plus intimes 
confidents, Juan Fernandez, Sa-Fou, Kei-Sei et le 
bonze converti; c'est maintenant le jour d’aller prêcher 
aux Chinois l’unique nom qui ait été donné aux hom¬ 
mes par lequel ils puissent être sauvés. Le père de 
Terrez est en route, il arrivera bientôt à Cangoxima, il 
allé nuira votre Eglise naissante, mon tils kei-Sei, et il 
accomplira ce que je n’ai pu faire à Miaeo. D’autres 
pasteurs viendront bientôt le rejoindre; pour moi, je 
partirai demain avec les marchands portugais, et Dieu 
m’ouvrira les voies pour pénétrer dans ce grand em¬ 
pire dont l’entrée a toujours été fermée aux étrangers. 
Quand les Chinois adoreront Jésus-Christ, les Japonais 
qui les estiment si fort se convertiront tous, et la terre 
sera remplie de la connaissance de Dieu comme le fond 
de la mer des eaux qui la couvrent. » 

Le Père se taisait, ses disciples restaient muets et 
consternés : « La volonté de Dieu soit laite, dit enfin 
kei-Sei, mon Père, nous ne verrons plus voire vi¬ 
sage ! » Tous les Japonais, les yeux baissés, versaient 
des larmes. Sa-Fou ne pleurait pas : il s’approcha de 
Xavier : « Ou vous irez, j’irai, dit-il, et ou vous mour¬ 
rez, je serai enseveli, votre Dieu est devenu mon Dieu. 






134 


SCÈNES II i ST0RIQUE5. 


et ie même soleil nous éclairera jusqu’à la tin! « Le 
missionnaire tourna vers le jeune homme un regard 

attendri : « Que deviendront les tiens? demanda-t-il 

* 

comme il avait fait naguère lorsque le pêcheur lui avait 
proposé de l’accompagner jusqu’à Miaou. — Ils sont 
dans ma maison, dit Kei-Sei, ma femme est la sieur 
de sa femme, elle soigne ses enfants et son vieux pere. 
— Tu partirais sans les revoir? insistait le Père. — lu 
as dit, repartit le Japonais, que celui qui ayant mis la 
main à la charrue regardait derrière lui n était pas 
digne du royaume de Dieu. Nous nous retrouverons 
dans la vie éternelle. — \ iens donc, dit l'rançois, car 
ceci n'est point né du sang ni de la chair, mais de la vo¬ 
lonté de Dieu; i’ai passé parmi vous, mes enfants, 
comme Paul dans les églises d’Asie, et je puis dire, que 
je suis net du sang de vous tous, n’ayant point évité de 
vous annoncer tout le conseil de Dieu. Persévérez dans 
la foi, et demeurez fermes, la gloire du nom de Jesus- 
Christ est entre vos mains! Que Dieu, notre Seigneur, 
nous rassemble dans son Paradis, mes chers enfants, 
car je ne prévois pas qu’en ce monde nous puissions 
nous retrouver dans les bras les uns des autres ! 1 ht, 
fondant en larmes, il pressait contre son cœur ses dis- 

ciples qui pleuraient à ses pieds. 

Ce fut dans la chapelle qu’on passa la nuit, priant 
encore une lois ensemble; lorsque le jour lut venu, le 
Père célébra l’ollice divin et donna la communion à tous 
les chrétiens prosternés devant I autel; le soleil « lait 
levé; le capitaine (iaina était remonté sur sou vaisseau, 
tous les Portugais étaient à bord; il (allait partir. Àc- 













ITN APOTRE AU XVI* SIÈCLE. 



compagne de tous ses disciples, le Père se rendit sur le 
rivage, et levant les mains au ciel, il s’écria : k Encore 
un peu, Seigneur, encore quelques souffrances à endu¬ 
rer pour votre nom, et puis vous nous réunirez tous dans 
la patrie céleste pour vous contempler aux siècles des 
siècles ! » 


La voix lui manquait ; il étendit ies mains pour bénir 
ses enfants, et, montant dans la barque qui l’attendait 
pour l’amener au vaisseau, il tourna résolument son 
visage du côté de la Chine. Sa-Fou, les yeux rayonnants 
de joie, s’assit à ses pieds; Kei-Sei était resté debout 
sur le rivage, à côté de Fernandez : « À bientôt, mon 
Père! » s'écria-t-il, dédaignant dans son inspiration 
prophétique les mesures ordinaires du temps et de 
l’espace. Un an plus tard, François expirait dans une 
misérable hutte, sur une plage presque déserte, dans 
File de Sou-Chan, au moment où il espérait enfin ac¬ 
complir son projet chéri et passer en Chine. Quarante- 
quatre ans après le départ de l’apôtre pour la vie éter¬ 
nelle, Kei-Sei, emprisonné avec les missionnaires 
jésuites et les franciscains qui étaient venus les secon¬ 
der dans leur œuvre, expirait comme eux sur une 
croix, au début d’une persécution qui n’a d égalé que 
dans les premiers siècles de l'Église : avant-garde glo¬ 
rieuse* de f innombrable armée des martyrs qui devaient 
couvrir de gloire cette église du Japon, noyée dans le 

sang après une agonie de quarante années qui ne prit 
lin qu avec le dernier soupir du dernier chrétien. 

Les derniers chrétiens! Les persécuteurs ont cru les 
exterminer et l’Eglise chrétienne les a pleures; mais 
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Celui qui connaît les moindres brebis de son troupeau 
savait bien que le feu couvait encore sous la cendre de 
cet immense incendie. Depuis plus de deux cents ans, 
pas un missionnaire n'avait mis le pied au Japon, lors- 
qu’en 1858, la reprise des relations commerciales entre 
cet empire, la France, l’Angleterre et 1 Amérique icn- 

dit l’espoir de voir T intolérance religieuse se relâcher. 
Les missionnaires s’empressèrent, animes du menu 
esprit qui faisait dire naguère à François • c J f mi¬ 
tonne qu’on veuille m’empècher d’aller, pour le bien 
des âmes, où l’on va pour un petit gain temporel; j ai 
honte d’avoir été prévenu, et je ne puis souffrir que les 
marchands aient plus de courage que les missionnaires! ■ 

Bientôt les serviteurs de Jésus-Christ apprirent que la 
foi chrétienne subsistait encore dans plusieurs villages 
épars au milieu des champs; on chercha les fidèles, on 
les interrogea, on examina leur vie et on reconnut qu a 
travers la persécution, dans le silence et l abandon, les 
Japonais avaient justifié la prophétique espérance de 
leur grand apôtre i « I nc nation entre toutes, tt lt 
seule que je sache, c’est la nation japonaise, me parait 
devoir conserver la possession de la vente chrétienne, 
sans se laisser ébranler si une foiselifî f embrasse. Fuisse 
cette foi, trésor sacré de l'Église japonaise, se conserver 

encore et se développer rapidement malgré les épreu¬ 
ves et les souffrances qui ont reparu pour elle avec la 

lumière ! 
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CHAPITRE PREMIER 


C’était au mois d’avril : 1 rs montagnes avaient revêtu 
leur parure <.iu printemps; les prairies étaient émaillées 
de Heurs, et jusque dans le creux des rochers les petits 
rhododendrons commençaient à étaler leurs mille bon- 
quels; l’air était pur et léger; uni* vapeur transparente 
flottait autour des hautes cimes, et les paysans, retenus 
longtemps dans leurs demeures par les neiges du rude 
hiver, respiraient avec délices le parfum des campagnes 
en se livrant aux travaux necessaires àleurschamps. Les 
troupeaux paissaient dans la vallée, on attendant le 
jour prochain ou ils devaient partir pour la montagne; 
les femmes allaient et venaient autour des maisons, 
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vaquant aux soins divers du ménage, et on entendait 
dans le lointain le chant des cantiques pieux qui se 
mêlaient au bruit des clochettes portées par les bos~ 

V 

tiaux. Tout était paisible» joyeux meme ; les splendeurs 
de la terre élevaient F âme vers le ciel. 

C’était au ciel que pensait un robuste montagnard 
qui descendait d’un pas rapide les pentes du Brouard, 
sans s’inquiéter des inégalités du terrain et des frag¬ 
ments de roc qu’il rencontrait parfois sous scs pieds. Il 
ne regardait pas autour de lui, et le magnifique spec¬ 
tacle qu’offrait la vallée n’attirait pas ses regards. H 
s’arrêtait parfois, appuyant fortement son bâton ferre 
sur le rocher, comme un homme qui affirme une réso¬ 
lution inébranlable, puis il recommençait à marcher. Il 
arriva bientôt, à un village. C’était le Villar. 

La commune était plus peuplée qu’à l’ordinaire ; un 
édit récent du duc de Savoie , Charles-Emmanuel 11, 
chassant des plaines les chefs de famille vaudois, les 
avait contraints de se retirer dans les villages de Bnbi, 
Villar, Angrogne et liera, seuls dans la vallée à con¬ 
server le droit d’abriter leur religion. Lesbiens des pros¬ 
crits devaient être vendus dans Pespare de vingt jours, 
à moins que les propriétaires ne consentissent a ab- 
jur er leur foi. Les Vaudois, toujours soumis par naturel 
comme par principe, avaient quitté leurs demeures; 
entassant sur les charrettes les femmes, les enfants, les 
instruments de culture, el le modeste mobilier de leurs 
humbles maisons ; ils avaient appelé autour <1 eux leurs 
troupeaux, et confiants dans l’hospitahle de leurs Ire res 
des hauts lieux, ils avaient pris le chemin de la ne>n- 
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tagne, laissant leurs biens et leurs demeures à la merci 
de ceux qui les achetaient comme ils voulaient. Les 
A audois n’avaient ni le loisir ni le pouvoir de conclure 
un marché; les acquéreurs n'avaient qu’à faire traîner 
l'affaire quelques jours et les propriétés étaient confis¬ 
quées. Chaque chef de famille portait entre ses bras la 
vieille Bible, trésor qui lui avait déjà coûté cher. 

Toutes les maisons des communes du refuge s’étaient 
ouvertes aux proscrits; nulle n’était plus hospitalière 
que la belle ferme de la Buudène, demeure des frères 
Brins. Les six paysans qui possédaient en commun le 
domaine avaient épousé six sœurs et. vivaient ensemble 
dans une union patriarcale, élevant ensemble leurs 
nombreux enfants et cultivant ensemble leurs terres. 
Lias de quarante personnes se réunissaient chaque jour 
autour de l’aîné des six frères, Antoine Brins, lorsqu’il 
lisait, les Ecritures et qu’il priait à haute voix ; les 
enfants à la mamelle reposaient dans les bras de leurs 
mères et nul ne manquait au pieux rendez-vous. Le 
cercle s'était agrandi depuis trois mois; les greniers à 
foin avaient donné 1 hospitalité à plus d’un homme 
jeune et fort; les vieillards, les femmes, les enfants 
avaient trouvé place dans la ferme; soixante tètes se 
courbaient maintenant devant Dieu autour du foyer des 
Brins. 

Ce fut dans cette demeure hospitalière qu’entra, vers 
latin du jour,Josué Janavel qui descendait tout à l’heure 
de sa ferme des \ ignés, à mi-côte du Brouard, dans la 
direction de Lusorne. Son apparition fit pousser un cri 
de joie à tous les enfants réunis autour de la Longue 
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table. Depuis que les habitants étaient devenus si nom¬ 
breux, tous ne pouvaient pas assister au même repas, 
et les mères de famille avaient pris l’habitude de servir 
d’abord les entants, ceux delà maison et ceux des pros¬ 
crits, pour les envoyer ensuite chercher le repus, tandis 
que les parents prolongeaient la veillée autour de la table 
du souper, causant de tout ce qui les préoccupait axer 
une entière liberté, et se fortifiant réciproquement dans 
la toi commune. Tous étaient inquiets maigre la con¬ 
fiance naïve que les \ audois avaient encore conservera 
l'égard de leurs princes, et ceux qui n’étaient pas in¬ 
quiets, ceux qui avaient déjà beaucoup perdu ou qui 
fermaient leurs yeux et leurs oreilles aux signes pré¬ 
curseurs de l’orage, étaient tristes et abattus, car ils 
avaient été chassés de leurs demeures chéries, des 
champs qu’ils cultivaient, des riches plaines qui les 
avaient vus naître. « Nous voila errants sur la s lu lace 
delà terre comme des mendiants, disaient—ils, comme 
les Juifs qui ont crucifié Notrc-Scigneur Jésus-Christ. » 
Ou priait avec ferveur au culte domestique; on priait 
souvent dans la journée au creux de quelque rocher, 
à l’ombre de quelque repli de la montagne. 

Tous les fronts s’étaient éclaircis à la vue du nouvel 

arrivant. «Mon oncle Josué ! » criait la foule des enfants, 
ceU x des réfugiés comme ceux de la ferme ; tous délais¬ 
sèrent leur souper, le laitage, les noix, le pain, pour 
venir se grouper autour du montagnard qui tenait déjà 
dans ses bras deux des plus petits. Ces sœurs de Josue 
,1 a navel étaient toutes la, elles avaient épousé les lreres 
prins, et elles portaient toutes à leur frère une afirrtion 
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mêlée de respect. Les mères suivirent les enfants aupr ès 
deJanavel. « Comment se porte mon père? » disaient 
les unes. — « Et Marthe? » demanda une autre. — 

4 

« Jeanne et Marie ? » disaient les jeunes lilles. Un garçon 
de huit à dix ans tirait son oncle par lu manche. 

« Pourquoi n'avez-vous pas amené Barthélemy ? » mur¬ 
murait-il. 

Le joyeux tumulte s’apaisa enfin. Josué s’assit tenant 
toujours sur ses genoux deux ou trois enfants; les au¬ 
tres avaient repris leur souper interrompu qu’ils man¬ 
geaient autour de lui. Les mères allaient et venaient, 
veillant aux besoins des enfants et préparant le repas 
des parents. Chacune avait sa tache marquée dans le 
ménage, et l’accomplissait avec l’aisance rapide que 
donne l’habitude. Seule, Paillée des six sœurs, Louise, 
qui exerçait dans la famille une autorité presque mater¬ 
nelle, était restée debout auprès de son frère ; il lui fit 
signe de prendre place à côté do lui sur le banc de 
bois. Elle déplaça deux enfants qui grimpèrent aussitôt 
sur ses genoux et se penchant vers Josué, elle lui de¬ 
manda à voix basse : « As-tu des nouvelles de nos 
députés? » Janavel secoua la tète. « Je venais ici 'pour 
savoir si Michel ou Antoine n’avaient rien appris en des¬ 
cendant à Saint-Martin. Si vous ne savez rien, c’est 
que les Manchon n’ont pas plus de nouvelles de François 
que tes Bianchis de David. J'ai vu ceux de Saint-Jean 
qui étaient allés chez eux pour s’entendre avec leurs 
acheteurs; les pauvres gens sont toujours à tourner 
autour de leurs anciennes demeures ; c’est comme si un 
charme les attirait: ils descendent sans cesse par là-bas: 
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le temps est venu cependant de monter toujours, le plus 
haut qu’on pourra. » 

À travers la fenêtre ouverte, Janavel regardait la mon¬ 


tagne et le ciel, commesi sa pensée s’élevait au-dessus du 
refuge dans les gorges sauvages jusqu’au refuge éter¬ 
nel. Sa sœur le comprit ; elle soupira : « Ces retards et 
ce silence sont de factieux augures, murmura-t-elle. 
Qui sait s’il ne faudra pas faire comme nos frères du 
Luserne, de Saint-Martin, de Saint-Jean, de la Tour, 
et quitter aussi notre maison et nos champs? — Si nous 
sommes forcés d’abandonner nos vallées, ce sera peur 
aller plus loin qu’eux ! » dit Janavel d’une voix gravi* ; 
nos députés avaient charge d’accepter toutes lus condi¬ 
tions qui n’allaient pas à entraver la foi. S’ils ne peu¬ 
vent obtenir pour nous la permission d’adorer Dieu 
selon notre conscience* nous nous lèverons et nous 
passerons jusqu’en Pragela. » Louise Prins ne répondit 
pas, elle pleurait. 
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Pondant qu’on s’inquiétait dans les vallées de la longue 
absence et du silence obstiné des députés envoyés pour 
la troisième fois à Turin, afin de faire requête au due 
de Savoie, ce prince, poussé par sa mère, Madame 
Royale 1 , comme on 1 appelait, avait cédé aux instances 
du conseil de la Propagation de la Foi récemment établi 
dans ses États, et il avait consenti à la destruction des 
Vau dois, « hérétiques et rebelles, » disait-on. he mar¬ 
quis de Pianezza, grand seigneur et bon militaire, avait 
été chargé de répondre aux députés des vallées. Il se 
hâta d’obéir. 

If ne se hâtait pas cependant de recevoir les délégués 
vaudois ; en vain ceux-ci s’étaient-îls présentés à plu¬ 
sieurs reprises à la porte de son palais : « Son Excel¬ 
lence est en affaires,» leur répondait-on, et malgré une 
audience promise, les députés se virent obligés de se 
retirer sans voir le puissant personnage dont ils espé¬ 
raient quelque adoucissement à leur sort. « 11 est bien 


i. Christine de France, fille d'Henri IV et de Marie de Mëdicig, 
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docile aux instigations de la Propagande, » avait-on dit 
à François Manchon; mais, ainsi que son compagnon, 
Manchon comptait sur la justice de sa cause. « S’il est 
attaché à sa toi, il comprendra que la notre nous son 
plus chère que la vie, » se disaient les députés, el ils 

sent la porte du marquis de Piunezza. 

Us" imploraient en vain ; le marquis avait quitté son 
palais. La veille du jour fixé pour 1 audience, le 10 au il 
533. U était monté à cheval, a la tombée de la nuit, 
lit et peu accompagné, pour aller rejoindie 1« s 
qui l’attendaient sur la roule des vallées. On 
voulait proliter du retour des régiments français na¬ 
guère envoyés par Louis X1A au secours du duc de 
Modène ; ils traversaient le Piémont et tem seeouis 
pouvait être utile pour réduire les robustes montagnards; 
un avait hâté l’opération pour recourir à leurs armes. 
Le régiment de Grancey était campé à Pignerol ; on avait 
déjà envoyé un message au premier capitaine, M. du 
Petitbourg, qui le commandait, et les \audois avaient 
reçu lurdre de préparer des logements pour les 

troupes. 

Lorsque le commandement du marquis tic Pianezza 
arriva dans la commune de la Tour, les habitants pous¬ 
sèrent un cri d angoisse ; ils savaient par expérience o 
que leur préparait rentrée des soldats dans leurs val¬ 
lées, et l’iniquité de l’injonction révoltait leur honnête le. 
« Comment Son Altesse Royale veut-elle que nous lo¬ 
gions ses soldats dans un lieu ou, d’après ses derniers 
édits il nous est interdit a nous-mêmes d habiter / ■ 
dirent les premiers paysan 1 ' quon rencoiitia. 
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[>c messager du marquis ne se laissait pas déconcei - 
ter. « Pourquoi donc y êtes-vous? » demanda-t-il brus¬ 
quement aux Vaudoîs. Us avaient tous leur bâton a la 
main ; on ne voyait point de troupeaux dans les champs, 
et la plupart des demeures semblaient formées, mais les 
voyageurs étaient nombreux, et quiconque eût rôdé au- 
tour des maisons, aurait trouvé une porte de derrière 
entrouverte, un volet mal joint, qui permettaient au 
maître du logis de visiter furtivement leurs anciens 
foyers. « C'est comme si un charme les attirait, » avait 
dit .lanavel. Le grave Vaudois ne croyait pas aux en¬ 
chantements des magiciens, mais il savait bien quel était 
le charme qui attirait sans cesse les malheureux pros¬ 
crits dans les riches vallées où ils étaient nés. « Nous 
sommes ici pour nos affaires, répondirent les gens de 
la Tour au messager, mais notre demeure est ailleurs, 
et nous n'avons point de vivres pour nourrir les soldats 
de Son Altesse Royale.» Le lendemain matin, Pianezza, 
avec deux régiments, arrivait devant la petite ville de la 

Tour. 

Trois ou quatre cents Vaudois, épars dans les envi¬ 
rons, s’étaient rassemblés en hâte dans la place. Ils de¬ 
mandaient du temps et essayaient de parlementer; la 
journée s’écoula en pourparlers ; la nuit était venue, la 
lune s'était levée dans un ciel radieux, les otlicîers vou¬ 
laient coucher sous un toit, pour être prêts le lende¬ 
main matin à célébrer la fête des Rameaux; la laible 
résistance que tentèrent les Vaudois ne fut pas de lon¬ 
gue durée ; les piques et les épées des soldats en liront 
bientôt justice ; à deux heures du matin, les proscrits 
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fuyaient vers la montagne, laissant derrière eux de 
nombreux cadavres, et l’armée du marquis de IMauezza 
prenait possession des maisons vides, « Guaiagli Bar- 
betti 1 ! malheur aux Barbets, » criaient les soldais irri¬ 
tés d’avoir été retenus quelques heures devant la petite 
ville, et les échos répétaient ces cris, les portant jus¬ 
qu’aux oreilles des fugitifs. Leur cœur leur avait déjà dit 
que les jours amers arrivaient pour eux. 

La semaine sainte était commencée; les soldats s'é¬ 
parpillaient dans la vallée par petits détachements, ti¬ 
rant sur tous les Vaudois qu’ils rencontraient; les mai¬ 
sons isolées étaient brûlées, les promesses des champs 
étaient dévastées ; les paysans, réfugies aux premières 
gorges des montagnes, contemplaient de loin le désas¬ 
tre ; lus forces de l’ennemi allaient toujours croissant. 
De nouveaux régiments arrivaient sur tous les points. 

Les attaques régulières ne se firent pas attendre ; les 
Vaudois profitaient de leur connaissance des montagnes 
pour occuper les défilés, détendre les passages, poster 
des sentinelles aux lieux menacés. Pour la première Ibis 
ils usaient de la force et remportèrent quelques succès 
partiels ; ils avaient tenu en échec les soldats sur divers 
[joints; un homme résolu en valait cent entre deux ro- 
cht rs inaccessibles. Le marquis de Pîanezza s'impatien¬ 
tait de la lenteur de ses opérations ; il résolut d’avoir 
encore une fois recours à la ruse, ressource assurée au¬ 
près des Vaudois. 11 invita les députés des communes à 


i. Nom méprisant donné aux Vaudois, d'après le titre de leurs 

puait lira ou barbas. 
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le venir trouver dans son quartier de la Tour, afin de 
traiter d’un accommodement au nom de Son Altesse 
Royale. Pas une paroisse ne manqua à l'appel. Lorsqu'on 
se sépara, les délégués avaient promis d’engager leurs 
concitoyens à recevoir pacifiquement les soldats. « Vous 
serez ainsi préservés de tout outrage, leur avait-on dit, 
et qui sait si Son Altesse, touchée de votre docilité et de 
votre dévouement, ne se relâchera pas de sa sévérité à 
l’égard des villes de la plaine? » Les Yaudois exilés tres¬ 
saillaient déjà de joie et d’espérance. 

Tons ne furent pas aussi crédules que tes députés On 
les attendait avec impatience dans les hautes vallées où 
la plupart des proscrits se trouvaient rassemblés ; ils 
racontèrent leur entrevue et insistèrent sur leur message. 

Josué Janavel regardait le pasteur Léger, le plus cé¬ 
lèbre des lîarbas et le modérateur de la Table vaudoise, 
comme on appelait alors le synode qui régissait les 
églises des vallées. Tous deux secouaient la tête. « Non ! » 
s'écria Janavel d’une voix tonnante lorsque les députés 
eurent achevé leur récit. « On vous trompe, dit Léger, 
et le jour de l’entrée des troupes dans les communes 
sera le signal de notre perte. » Les députés répétèrent 
les promesses qu’on leur avait faites. « Comment Son 
Altesse Royale nous aurait-elle menti? » disaient-ils. 

« Avez-vous vu Son Altesse royale?» demanda Janavel. 

<i Et quand vous auriez été jusqu’à Turin..., » avançait 
Loger; un cri d’horreur lui imposa silence; nul 11 e 
voulait croire à la perfidie du prince; on avait raison, il 
se contentait de laisser faire. « Vous savez bien que Son 
Altesse n’est pas en nos vallées, » répondit-on à Jana- 
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Vf], « mais Son Excellence le marquis nous a assurés de 
s(vs intentions. » -ïosué en revenait à son premier mot : 

<f Non ! » répétait-il. 

On passa outre cependant. Les "N audois étaient ac¬ 
coutumés à se soumettre. Plusieurs des Barbas prê¬ 
chaient l'obéissance. « Saint Paul a dit : « Soyez soumis 
« aux puissances supérieures, » disaient-ils. < r Jusqu a 
l’abjuration inclusivement? » demandait l incorrigible 
Léger. « 11 ne s’agit pas d’abjuration, disaient naïvement 
les pasteurs, mais de loger les soldats de Son Altesse. 

— « C’est le premier pas cependant î insistait Léger, vous 
verrez vos villages eatholicisés à la pointe de Fépée. » 
Un vieux pasteur se redressa, il s’appelait Michelin et 
il était de Bobi : «Nous mourrons Unis avant d'abjurer,» 
s’écria-t-il. « Nous mourrons tons ! » répétaient lus as¬ 
sistants. « Il vaudrait mieux chercher à vivre ! » mar¬ 
mottait Léger, mais sa résistance était inutile, Lesdelo- 
gués des communes retournèrent auprès du marque-, 
et, le soir même, les soldats occupaient tous les passa¬ 
ges, s’installaient dans tous les villages, ravageait ni 
toutes les propriétés, et maigre les recommandations 

de prudence faites par les Chefs, ils n attendirent pas 
au lendemain pour massacrer quelques hérétiques. 

Leur empressement les trahit. Deux régiments sui¬ 
vaient tranquillement la route qu> conduisait au \ iliai 
et à Robi, un troisième s avançait pour occupei Angio- 
gne, mais un détachement plus hardi, commandé par 
un 'officier entreprenant, se lança sur les collines de 
Champ la Rama et de Coste Rossine pour arriver plus 
vite à la forte position du lVa du tour. 
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Los soldats montaient, et tout en montant, ils brû¬ 
laient les maisons éparses au pied de la montagne ; ils 
ne demandaient même pas toujours si la demeure 
appartenait bien à un hérétique. Plus d'une famille 
catholique se vit privée d'abri et forcée de se réfugier 

dans les retraites des hauteurs avec ses voisins vaudois. 

« 

Plus d’un père mena sa Hile à une mère hérétique, lui 
demandant de la protéger en même temps que ses en¬ 
fants, Ils savaient bien qu'au moment du péril, la jeune 
tille qu’on leur avait coudée serait plus sacrée aux Vau¬ 
dois et serait plus énergiquement défendue que leurs 
familles mêmes. Les cris des fuyards et la flamme des 

V 

incendies du Taillarct montaient cependant jusqu’au ciel. 

L’effroi se répandit sur les hauteurs d’Angrogne ; là 
étaient réfugiés en masse les proscrits de la plaine : on 
entendait déjà les fusillades des détachements, et vers 
les Portes d'Àngrogne et la Pausa dû morts apparaissait 
io régiment de Graneey, seul annoncé pour occuper lu 
commune. À l’instant des feux s’allument sur chaque 
cime : les yeux des fugitifs se dessillent tout à coup, ils 
ont enfin compris la perfidie qui les a amenés à livrer 
eux-mêmes à 1 ennemi tous leurs passages. Les cris dos 
Vaudois encore libres sur leurs montagnes répondent 
aux cris des victimes qui expirent dans la vallée. « En 
Pérouse! en Pérouse! à la Vachère ! Sauve qui peut! 
Les traîtres sont sur nous! Dieu aide! » répète-t-on de 
toutes parts, et les montagnards, se glissant de rocher 
en rocher, de délité en délité, de cime en cime, se diri¬ 
gent tous vers les hauteurs de la Vachère pour se réfu¬ 
gier ensuite par la vallée de Pramol dans les retraites de 
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Pérouse et du Pragela qui appartenaient à. la France, 
hospitalière alors pour les hérétiques fugitifs. 

On était moins effrayé du côté de Bobi et du Yilîar : 
les troupes s’étaient établies paisiblement chez les ha¬ 
bitants, et si quelque détachement gravissait les hau¬ 
teurs, s’établissont tout à coup aux postes les plus 
périlleux des montagnes, ils ne commettaient pas 
d’excès et la stratégie était inconnue aux Yaudois. 

L’instinct suppléait chez Josué Janavel à la science et 
à l’expérience de la guerre. Il surveillait d'un œil in¬ 
quiet tous les mouvements des troupes, attentif à 
recueillir tous les renseignements qu'il pouvait se pro¬ 
curer, soigneux de prévenir de jour en jour scs so ins 
à la ferme de la Baudènê. Les granges et les greniers de 
l’hospitalière demeure étaient remplis de soldats, et les 
réfugiés de la plaine avaient été délogés; on leur avait 
construit à la hâte des abris temporaires; les maîtres 
du heu avaient cédé leurs chambres aux officiers et 
s’étaient entassés dans une étable remplie de paille 
fraîche. « C'est comme si nous étions au Chalet, sur 
l’Àlp, » disaient les enfants, et ils riaient. La semaine 
sainte avançait sans culte public; Antoine drins réu¬ 
nissait chaque jour sa famille et ses hôtes fugitifs dnn- 
un coin de son étable et on priait Ifieu à voix basse 
pendant que les soldats mangeaient et buvait »t dans la 
grande salle. « C’est un mau\ ais temps à passer, répétait 

o 

Louise, mais Son Altesse ne saurait nous faire du mat 
pour lui avoir obéi ; » elle n’avait cependant pas oublié la 
résistance de son frère, et malgré elle sou cœur se serrait. 
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CHAPITRE III. 


Pans le quartier des vignes de Luserne, au pied du 
long prolongement que forme le Brouard du côté de la 
vallée, sous le toit rustique de Josué Janavel, on priait 
comme à la ferme de la Baudène, on s’y faisait moins 
d’illusions, mais on ne pleurait pas. Là vivait encore le 
\ ieux père, dont la loi puissante avait inspiré l'inébran¬ 
lable fermeté religieuse de ses filles, tout en laissant sa 
plus forte empreinte dans le cœur et l'esprit de son fils 
unique, Jusue, « Le capitaine des années de l’Éternel 
qui a conduit son peuple dans la terre promise s’appe¬ 
lait comme mon fils! » disait quelquefois le vieillard, et 
la femme de Josué partageait le naïf orgueil de son 
beau-père. Tous vivaient de la même foi et de la même 
vie dans -cette modeste chaumière. Si Marie, la plus 
jeune des filles, naturellement craintive et timide 

i 1 

tremblait quelquefois aux sombres pronostics de son 
père et aux cruels souvenirs du passé qui se réveillaient 
dans lame du grand-père, son frère Barthélemy rem¬ 
menait dans un coin du grenier à foin ou les enfants 
avaient leur retraite favorite. « N’aie pas peur, disait-il, 
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nous vous garderons } papa et moi, il a nettoyé sa eou- 
leuvrine, tu sais comme il tire bien. r Iu te souviens 
l'année dernière quand il a tué le milan qui planait au- 
dessus des poussins de la poule grise! — !! saura bien 
nous défendre contre les soldats! Et si on le tue '.' » 

a 

disait Marie. Barthélémy resta un instant muet. « .le 
prendrai sa couleuvrine! » répondit-il enfin. La pe¬ 
tite tille n’était pas satisfaite; « on te tuera aussi ! » 
criait-elle. 

Marie s’était jetée à terre dans un accès de désespoir. 
Elle n’avait pas entendu les pas de sa sœur, dont le bruit 
était amorti par l’épaisse couche tic loin ; ce lut !* j bras 
caressant de Jeanne qui la releva, ce lut la douce voix 
de Jeanne qui murmura à son oreille : « S'ils sont tm-s 
et si nous mourons comme eux, ce sera pour le Sei¬ 
gneur Jésus et il nous recevra dans sa gloire. » Marie 
reprit courage et sourit au nom du Maître que tous 
adoraient et servaient; elle suivit Jeanne auprès de leur 
mère. «Ce sera pour le Seigneur Jésus! «répétait tout 

bas l’enfant. 

Josué Janavcl était absent, sans cesse occupé a guetter 
les moindres mouvements de l’ennemi; le vieux père 
était assis à coté du leu; maigre les chaudes haleines 
d’avril qui couvraient la terre de verdure* et de Heurs, 
le vieillard avait froid : depuis plus de trente ans d 
h avait pu se réchauffer, glacé a jamais par l’hiver qu il 
avait passé dans la prison de Revel, accuse d'avoir 

manque de respect a un prêtre qui l’avait provoqué à 
une discusM"ii théologique. 11 était robuste a luis, dans 
la force de l'age. accoutumé a une vie active et labo 
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rieuse, il avait laissé citez lui sa femme et sept enfants, 
rien n'avait pu lasser sa constance : « J’ai une femme 
et tirs enfants, j'ai même quelques biens, répondait-il à 
ceux qui le pressaient d acheter sa liberté par une ab¬ 
juration, mais Dieu m’a ôté tout cela du cœur pour y 
mettre l’amour de son service auquel, par sa sainte 
volonté, je resterai fidèle jusqu'à la mort. » 

Ce n’était [tas un temps de persécutions violentes; 
quelques exécutions témoignaient seules de temps à 
autre do l’horreur persistante qu’inspiraient les héré¬ 
tiques ; on ne tortura donc pas le prisonnier, mais on 
espérait quelque chose des faiblesses de la chair et du 
sang; on laissa pénétrer jusqu’à lui son beau-frère; le 
\ audois ( ; tait habile, plus qu’il n’était ordinaire dans les 
montagnes. « Je ne vous demande pas de rien faire, 
dit-il tout bas au geôlier en lui mettant de l'argent dans 
la main, seulement donnez bien, je vous en conjure. » 
Sous prétexte de raser le prisonnier, le visiteur lui en¬ 
veloppa le cou d’une grosse serviette dans laquelle il 
avait roule un paquet de cordes : « On dit que les in¬ 
quisiteurs vont venir par ici, dit-il en faisant mousser 
le savon, alors votre affaire serait faite, » et il ajouta 
plus bas encore : « Ouand je serai parti, dévalez-vous le 
long des murailles, par les rochers, du côté du bois, 
derrière le château. » Le captif ne répondit pas, et son 
beau-livre fut contraint de s’éloigner sans savoir s'il l'a- 

w 

vait compris, v Ce cachot humide et les persécutions des 
moines ont abruti notre pauvre Samuel, disait-il triste¬ 
ment en rentrant au village, U a les veux fixes, il n’a 
pas l’air d’entendre ce qu'on lui dit et d tremble comme 
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un fiévreux. Il se laissera prendre ses cordes et tout 
sera fini. » 

Le Vaudois se trompait. Tout clairvoyant qu'il fût. il 
avait été trompé par l’apathie apparente du captif. Sa¬ 
muel Janavel avait compris et l’espérance s’était réveillée 
au fond do son âme, absorbée depuis quatre mois par 
l’effort de la résistance; il avait attaché la corde au 
barreau de sa fenêtre, adroitement détaché, car le pa¬ 
quet contenait une lime, et il s’était laissé glisser le long 
des murailles; comme il sautait de rocher en rocher, se 
cachant au moindre bruit, il avait été aperçu au petit 
jour par deux domestiques du château qui avaient passé 
la nuit dans la ville; ces hommes s’é aient arrêtés : 
« C’est un prisonnier qui se sauve! » dirent-ils, mais la 
supplication du regard de Samuel était si éloquente, il 
leur était d’autre part si difficile d’expliquer leur pré¬ 
sence à cette heure hors du château qu’ils reprirent 
leur route sans rien dire et sans faire aucun effort pour 
arrêter le fugitif. Il était à demi mort de fatigue et 
d’effroi lorsqu’il tomba au milieu des épais taillis du 
bois. 

L’air pur rendît bientôt des forces au captif si long¬ 
temps retenu dans un cachot infect; il s’était traîné 
d’abord, bientôt il marcha, puis il courut. Lorsque le 
geôlier se réveilla du profond sommeil qu’on lui avait 
si bien payé et qu’il vint annoncer au gouverneur l’é¬ 
vasion de Samuel Janavel, on battit on vain les environs, 
le captif était en sûreté auprès de ses amis qui le rame¬ 
nèrent bientôt dans sa maison. « Jesperais encore, 
mais je n’attendais plus, » dit sa femme en le revoyant. 
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On ne poursuivit pas le paysan jusqu’au quartier des 
Vignes, ses enfants grandirent en paix autour de lui, 
mais jamais le tremblement nerveux qu’il avait con¬ 
tracté dans sa prison ne disparut complètement; la 
moindre émotion le ramenait toujours et la vieillesse 
1 avait accru : « Nous allons revoir les jours anciens, 
murmurait-il entre ses dents. Le repos est près de moi, 

quoi qu’il arrive, mais ceux-ci, Seigneur, que feront- 
i Is ? » 

Josué Janavel pensait comme son père; il était ro¬ 
buste et courageux; il ne pliait pas comme le vieillard 
sous le poids du travail et des années, et ce n’était pas 
du martyre qu’il attendait le repos. « Je combattrai 
pour le Seigneur avant de mourir, » se disait-il. Mais ses 
5 mx S 6 reportaient sans cesse sur sa femme et sur ses 
enfants. Marthe vit son inquiétude, elle la partageait, 
mais sa foi triomphait de tous les doutes et de toutes les 
craintes. Un soir, les enfants étaient endormis : le vieux 
père s était retire et on I entendait encore s’agiter dans 
son étroite chambre comme s'il ne pouvait trouver le 
repus. Josué, la tète dans ses mains, les coudes appuyés 
sur la table, réfléchissait profondément. Sa femme al¬ 
lait et venait dans la petite salle; 1 ordre et la propreté 
suivaient chacun de ses pas; elle s’arrêta enfin devant 
son mari et le contempla pendant un instant en silence, 
puis elle se pencha vers lui : « Fais ce que Dieu t a mis 
dans le cœur, dit-elle, et ne t’inquiète pas de nous. Le 
Seigneur y pourvoira. » 

Janavel releva la tète; sa femme restait appuyée sur 
la table : elle était calme et sereine comme si elle eût 
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une simple aemarcne ae ia vie commune. « Ce 
que j'ai dans le cœur? » répéta-t-il lentement. Marthe 
sourit : « Crois-tu que je ne t'aie pas compris? dit-elle. 
Ne pense pas à ceux que tu laisseras à la maison, au 
vieux père, aux enfants, à moi. Nous serons protégés par 
la main du Seigneur. C’est un refuge que le Dieu qui 
est de tout temps, et que d’etre sous les bras éternels! » 
Jan&vei s'était levé, il tendit simplement la main à sa 
femme. « Veille à nos filles, dit-il ; mon père et Bar¬ 
thélemy se pourront réfugier sur les hauteurs. Si vous 
pouviez tous passer en Pramol et de la en Pragela! » 
Marthe lit un signe de tète. Elle se disait dans son 
cieur : « Du jour où il aura décroché sa couleuvrinc, il 
sera un rebelle et sa famille sera poursuivie comme les 
loups des montagnes. » Pas un mot cependant ne \int 
troubler son mari; il s’était rassis et paraissait de nou¬ 
veau plongé dans ses réflexions. Parfois il levait les 
veux et regardait l’arme suspendue a la muraille. les 

i. ^ 

dernières lueurs du feu qui s’éteignait se reflétaient sur 
son visage. Marthe s était assise auprès du iosci. * 11 

contemplait son mari en silence. 

J a navel se leva enfin, passant sa main sur son Iront, 
comme un homme fatigue d’un grand effort. « -le suis 
prêt! » dit-il a demi voix. Sa femme appuya la main sur 
son bras et tous deux s’agenouillèrent auprès de Pâtre : 
ils priaient silencieusement. Comme ils se relevaient, la 
main dans la main, Janavel montra a sa femme la 
vieille Bible de famille ouverte sur la table; il y avait 
cherché des forces et des enseignements au conmicn- 
(■■t'tnpnt ih* 1 :i sniivf. « I il la sauveras, » dit il. 
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Marthe sourit. « Je sais une cachette, » ré 
Son mari la regardait a son tour avec une admiration 
confiante. « Tous les soldats et les moines de Son Altesse 


ne sauraient fêter celle que tu portes en ta mémoire, 
dit-il. Au vieux temps, en Pragéla, tu aurais pu être 
des anciens lecteurs qui récitaient la parole de Dieu sans 
lettre ni livre parce qu’on avait brûlé toutes les Bibles. 
— Je ne la pourrais réciter tout entière, dit modeste- 
ment Marthe. Seulement les Psaumes, les Evangiles... 
—El plusieurs des Epitrcs, ifest-ce pas?» insista Josué. 
Marthe tit un signe affirmatif. « Où que vous soyez, 
la parole de Dieu sera donc avec vous, » poursuivit 
Junuvel. Marthe ne répondit pas : elle avait entendu 
parler de tourments qui troublaient la mémoire des 
victimes. « Nul ne pourra l'arracher de mon cœur, » 


pensa-t-elle, et elle s’endormit en paix, simplement 
confiante en l’amour de son Dieu» 
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CHAPITRE IV. 


Le jour de Té preuve était arrivé. C’était le samedi 
2i avril 1655, la veille de Pâques, et le jour était fixé; 
pour l'extermination des hérétiques dans 1rs vallées vau- 
doises. Partout, dans chaque commune, étaient can¬ 
tonnés de nombreux soldats, prêts à accomplir l’œuvre 
de sang. Rora seule n’était pas occupée, mais le village 
ne devait pas échapper au sort commun. Dés le point 
du jour, le marquis de Saint-Damian lit partir du Yillar 
un bataillon de cinq ou six cents soldats qui était ni 
chargés de surprendre Rora. Un déta -hement de ce 
petit corps venait de la ferme de la Baudène ; les 
hommes qui s’éloignaient riaient avec ceux qui res¬ 
taient. « Vous avez de la chance, vous autres, disaient 
les soldats commandés pour l'expédition : ,’vous avez 
votre ouvragé tout taillé sous la main; nous, il faudra 
grimper pendant [dus de deux heures pour trouver le 
nôtre. » Les troupiers burent ensemble un dernier 
coup de vin. « Il n’y en aura pas pour longtemps dans 
la cave, si vous y allez de ce train-là, » dit Antoine qui 
apportait les bouteilles.— « Sois tranquille, mon Barbet, 
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dit gravement un Irlandais, des bannis chassés par 
Cromwell, qui s'étaient engagés en foule dans l’armée 

® / 4 * 

premontaise; il y en aura bien jusqu’au bout. » — « Ce 


ne sera peut-être pas bien long, pensa Antoine, ils 
savent sans doute qu’on va lever les cantonnements. » 
Et il s’empressa de communiquer à sa femme et à ses 
frères cette consolante conjecture. Louise le laissa dire, 
mais elle soupirait tout bas. « Ce n est pas ainsi que 
pense Josué ! » se répétait-elle. 


Le détachement expéditionnaire était commandé par 
le comte Christophe de Luserne, qu’on appelait le comte 
deRora, parce que sou apanage était lixé sur cette sei¬ 
gneurie appartenant à son père. Il avait souvent visité 
Ifs montagnes, et il conduisit rapidement ses troupes à 
travers les pentes abruptes du Brouard, montant dans 
la direction du village désigné. 


Janavel était à la porte de sa demeure; il aperçut 
les longues tiles des soldats s’éparpillant sur le flanc 
de la montagne afin de gravir plus aisément. 11 se 
retourna brusquement; sa femme était dans la cui¬ 
sine, préparant le repas. « Marthe, voici l’heure I » 
cria-t-il, et sans une autre parole, il décrocha la cou- 
leuvrine suspendue au mur, à portée de sa main, ej. 
il disparut derrière un repli du terrain. Marthe vint 
a la porte, la main au-dessus de ses yeux, cherchant 


a 1 apercevoir encore. Lors qu’elle fut assurée qu’il n’était 


plus la, elle s’appuya contre le chambranle noirci, et 
debout, joignant les mains, elle cria à Dieu dans ce 
moment suprême. Jeanne était sortie comme sa mère 
au cri d’appel; elle glissa son bras sous celui de 


*■ 
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Marthe et toutes deux gardèrent un instant le • .ilence. 

a À l’œuvre maintenant! » dit enfin la mère, et elles 
rentrèrent dans la chaumière. Dans les creux de rocher, 
au fond du puits, sous les pierres de faire, on cacha 
les objets précieux qu'on pouvait espérer de soustraire 

■ 

au pillage. Les bestiaux furent détachés et conduits 
vers la montagne. « Il en reviendra peut-être quelques- 
uns! » pensait Marthe. Barthélemy avait été chargé* de 

mener le troupeau sur les hauteurs , il devait ensuite 

se glisser de gorge en gorge jusqu’à 
bitait un frère de sa mère. Marthe eût voulu y envoyer 
ses filles, mais elle ne pouvait les quitter, ou laisser seul 
le vieux père repris ce matin—là d un tremblement con¬ 
vulsif qui le rendait incapable de marcher. « Dieu nous 
gardera, ma mère! » disait Jeanne ; Marie pleurait. 
« Emmène-moi ! » avait-elle dît» Barthélemy. Ce fut dans 
les bras de sa mère qu’elle alla radier ses larmes lors¬ 
que son frère eut disparu dans la montagne. La mère 
refoulait les siennes dans son cœur. « JVIeve mes yeux 
vers les montagnes dd»u me viendra le secours! > 
répétait-elle. 

Cependant Janavel montait toujours comme les sol¬ 
dats, mais par un sentier différent; il glissait rapide¬ 
ment sur les pentes abruptes, au-dessusdes précipices, 
entre les rochers, comme si le dessein qui 1 animait lui 
eût prêté des ailes. Il s'arrêtait parfois, mais r é tait pour 
frapper à la porte de quelque chaumière perchée 
comme un nid d’aigle au liane de la montagne. Lors¬ 
qu’il frappait, un homme sortait de la demeure; on 
l'attendait: nulle part la voI\ des femmes pleurant et 
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suppliant ne se faisait entendre ; les maisons semblaient 
n être habitées que par une sentinelle solitaire, seule¬ 
ment quelquefois les accents tremblants d’un vieillard 
retentissaient dans le grand silence, murmurant quel¬ 
ques paroles d’adieu, et les troupeaux répondaient par 
leurs meuglements. 

Six fois le; montagnard lit halte, et jamais son appel 
ne fut vain; il s’arrêta enfin auprès d’un col si étroit, 
entiv des rochers qui élevaient si abruptement leur 
rime hardie qu’un homme seul pouvait à peine fran¬ 
chir le délité. Les paysans se cachèrent derrière les 
timiles verdoyantes qui enfonçaient leurs racines dans 
les creux du roc, ils étaient couchés à plat ventre, ser¬ 
rant leurs carabines et comptant les charges de poudre 
renfermées dans leurs poches de peau. Nul ne parlait, 
on respirait à peine, on attendait. 

Bientôt un bruit de pas se fit entendre, rapide et ré¬ 
gulier, et avec les pas, le cliquetis des armes, les mur¬ 
mures des soldats, le commandement bref des officiers. 
« Attention! » dit Janavel à voix basse. Parole inutile, 
chacun de ses compagnons était tout yeux et tout 
oreilles. L avant-garde venait de s’engager dans le défilé; 
six hommes y avançaient, frôlant les rochers à droite 
et à gauche, ils marchaient à la file; six coups de fusil 
1 otenliient dans la montagne, répétés cent fuis par les 
e< hos, blessés ou morts, les six soldats sont à terre. 

L oilicier qui commandait le gros du détachement 

avait fait presser le pas à ses soldats, mais déjà l’effroi 
avait gagné l avant-garde, et le second rang refusait de 
s’engager dans le défilé fatal ; les soldats qui avaient 


. i 




« 






'■ v 


■ ■ 

i * 


1 -v ' 








y 


U 











SCENES H 1ST(H! 1 g l ES. 


suivi leurs camarades d'un premier élan étaient tombés 
comme eux sous les coups des ennemis invisibles. En 
vain le commandant s’emporte, ordonne, crie, en vain 
il tire son épée et se place à la tète de ses troupes ; les 
décharges continuent, étendant sur le sol cinq ou six 
des assaillants. Le bataillon fait décidément volte-face, 
il redescend la pente rapide; les hommes S6 hâtent, ils 
courent; ils croient voir partout des fusils pointés con¬ 
tre eux ; personne n’a aperçu les Yaudoisqui défendaient 
le défilé, mais le comte Christophe rentre au Villar 
pleurant de rage et suivi d'une poignée de. soldats en 
désordre. « Belle expédition pour le comte de îtnra! » 
dit sévèrement M. fie Saint-Damian lorsque le jeune 
officier tout confus vint raconter son aventure. > J’aurais 
voulu y voir le marquis lui-même 1 » se disait Chris¬ 
tophe eu rentrant dans son logis. Il s ■ vengea le lende¬ 
main en faisant mettre le feu à la maison qu'il avait 
habitée. 

Les soldats qui s’étaient égarés dans la montagne 
rentraient peu à peu à leurs cantonnements ; un grand 
nombre manquaient à l’appel, les uns fiaient restés 
dans le défilé, tombés sous les coups de Janavrl et 
deses compagnons; d'autres, éperdus par la t.mur, 
avaient péri dans les précipices. Le détachement parti 
de la Baudène avait perdu cinq hommes ; ceux pii m re¬ 
paient la ferme n’avaient pas tant souffert cl ils avaient 
accompli leur œuvre. Les soldats expt ditionnuiies 
étaient aussi mécontents qu’efl rayés. 

Janavel était rentré à liera. On y vivait en repos, *e 
réjouissant de l’absence de troupes. « Soyez contents, 
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dit Josué en entrant dans la maison du Barba; les sol¬ 
dats ne viendront pas aujourd'hui jusqu'ici, grâce au 
Seigneur qui les a arrêtés dans la montagne ; « nul 
n’attendait l'ennemi, on pressait Josué de questions, il 
raconta simplement son histoire; tous ses compagnons 
étaient rentrés dans leurs chaumières désertes. Les 
femmes et les enfants s’étaient réfugiés à Rora. Marthe 
et ses iilles y attendaient Janavel. Toutes les précautions 
prises, la vaillante femme avait passé son bras sous 
celui du vieux père, Jeanne le soutenait de l’autre côté, 
et on avait pris lentement le chemin du village. Marie 
marchait en avant, portant dans un panier une jeune 
couvée dont elle n’avait pas voulu se séparer. Les 
parents et les enfants avaient trouvé un refuge dans 
une maison hospitalière, foutes les chaumières de Rora 
eussent voulu posséder Janavel. 

« C est une trahison! disait le Barba; nous n’avons 
p;is reçu, de billets de logement, et par une grâce de 

Dieu, notre commune a été épargnée dans le cantonne¬ 
ment des troupes. Nous irons demain nous plaindre au 
marquis. » Et chacun répétait naïvement : « Allons nous 
plaindre au marquis. » Janavel haussait les épaules. 

Pianezza reçut avec bienveillance les délégués de 
Rora. « Ce n’est point par mon ordre qu’on a voulu 
attaquer Rora, dit-il. C’est sans doute une horde de bri¬ 
gands, quelques-uns de ces vagabonds irlandais qui 
iidestent nos régiments; vous m’auriez fait plaisir en 
les taillant en pièces ; j’aurai soin que de pareilles alertes 
ne se renouvellent pas. » Les députés sortirent du 
camp, confiants et satisfaits. Les officiers les accompa* 
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gnèrcnt jusqu’aux avant-postes. « Ou semblait mais 
surveiller, » disait le Barba qui avait lui-même conduit 
l’ambassade; «nous n’aurions pu parlera personne, 
tant on nous gardait de près. »— « C'était pour nous 
protéger, disaient les innocents, les officiers ne peuvent 
pas toujours répondre de leurs soldats. » On dormit en 
repos h Rora. Aucune nouvelle n'était arriver de 
Luserne, de Bobi, de Bubiane, la vie des montagnes 
crée naturellement i isolement ; chaque hameau >e 
suffit à lui-même. « Nos frères sont bien empêchés par 
les troupes qu’ils doivent loger et nourrir. » disait-on 
dans le village privilégié.,'fit tout eu remerciant Dieu, 
on priait pour ceux qui soutiraient. 

Janavel était sorti avant le jour, accompagné de 
quelques habitants de Kora, auxquels il avait commu¬ 
niqué ses craintes ; il retrouva en passant ses amis de la 
veille. Ils étaient dix-huit, mais douze d’entre eux seule¬ 
ment portaient des fusils et des pistolets; six jeunes 
gens n’avaient que des frondes, arme primitive de h 
montagne. Comme David, ils avaient rempli leur pane¬ 
tière au torrent. 

Comme David aussi, ils s’élancèrent au nom de PE ter- 
iièl sur l’ennemi qui ne larda pas à paraître. I.es prévi¬ 
sions de Janavel ne Pavaient pus trompé. Toutes les 
protestations du marquis de Pianezza n étaient que des 
mensonges, et la destruction de Rora était résolue. 1 n 
nouveau bataillon plus fort que celui de la veille mon¬ 
tait par le Cassulet. 

C’était là que Paltendait Janavel. Vvee le sûr instinct 
d’un vrai capitaine, il avait devine la lactique des 
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assaillants. La petite bande avait été divisée en trois 

pelotons postés derrière des rochers. A peine les soldats 

* 

avaneaient-ils dans l'étroit passage cju’ils tombèrent 
comme la veille sous une décharge de mousqueterie, à 
l'instant suivie d’une grêle de pierres. On criait déjà : 

« Sauve qui peut ! » dans les rangs pîémontais, et les 
hommes reculaient épouvantés, .lanavel et ses amis 
venaient de se démasquer. Sur la pointe des rochers, le 
pistolet d'une main, l'épée ou le fusil de l’autre, ils cou¬ 
raient de cime en cime comme des chamois, déchar¬ 
geant leur coup et disparaissant à l'instant derrière un 
roc, revenant plus loin à la charge pour atteindre un 
nouvel ennemi; aussi hardis et aussi intrépides contre 
1rs obstacles de la nature qu’au milieu des décharges 
de mousqueterie. Les soldats croyaient voir autour 
d’eux une foule armée invulnérable et vengeresse ; déjà 
ils se débandaient et fuyaient par tous les sentiers de la 
montagne, mais aujourd’hui .lanavel et ses hommes 1rs 
poursuivaient. Douze soldats étaient tombés dans le 
défilé; quarante périrent pendant la fuite. « Nous 
n'étions que bien peu, » écrivait plus tard Janavel, 
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qui ne pouvaient encore se servir de fusils, et nous 
battîmes l'ennemi ; sans cela nous!étions tous per¬ 
dus. Lorsqu’on se bat à la descente, les pierres des 
frondes avec dix fusiliers font plus d’effet que vous ne 
pourriez croire. » 

Cette fois, Janavel ne rentra pas à Rora. Christophe 
do Luserne, comte du lieu, y parut à sa place, envoyé 
parle marquis de Pianrz/a; il lut bien reçu par les 
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habitants, qui ignoraient la nouvelle tentative diriger 
contre eux. Nul des compagnons de Janavel ne l’avait 
quitté pour revenir au village; les belles paroles du 
seigneur endormaient toutes les craintes. Marthe se tai¬ 
sait; on la regardait connue un oiseau de mauvais au¬ 
gure lorsqu’elle parlait des inquiétudes de son mari. Le 
vieux père secouait la tête : « Parole de noble et parole 
de moine valent le vent de la montagne! » disait-il. La 
petite Marie était heureuse parmi les enfants de son âge. 
Jeanne ne quittait pas sa mère. 

Cependant le jour terrible approchait. Un régiment 
tout entier s’ébranla dans la plaine, et monta par tous 
les chemins vers Rora ; il occupait toutes les positions, 
s’abattant comme un énorme oiseau de proie sur la 
paisible vallée. En montant, les soldais incendiaient 
toutes les maisons sur leur passage, et le butin ralen¬ 
tissait leur marche ; Janavel ivavait pu arrêter leurs pas; 
il n’avait fait qu’une recrue, il comptait dix-huit hommes 
avec lui au détüé de Damasser. Ils crièrent à Dieu, puis 
ils tirèrent sur les troupes encombrées par les bestiaux, 
les habits, les outres de vin enlevées dans les chaumiè¬ 
res. Le régiment s’arrêta, le passage était dangereux ; 
on ne voulait pas perdre les dépouilles ; « demain nous 
reviendrons, » dirent les officiers, eux-mêmes chargés 
de butin, et posant partout des sentinelles, les troupes 
reprirent le chemin du Ni Mar. L’ennemi a disparu ; on 
n’entend plus la fusillade, la grêle de pierres a cessé, les 
envahisseurs marchent sans défiance, ils se hâtent pour 
mettre en sûreté les fruits du pillage. Les Irlandais sur¬ 
tout plient sous le fardeau. 
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Tout à coup une décharge à bout portant fait reculer 
les plus avancés; ils tombent et leurs camarades ne 
cherchent même pas à se défendre. Ils courent, entraî¬ 
nant avec eux les bestiaux mugissants et rebelles qui 
reconnaissent leurs maîtres ; les quartiers de rochers, 


les grosses pierres pleuvent sur leurs pas. Janavel et ses 
compagnons connaissent les chemins secrets de la mon¬ 
tagne mieux que leurs ennemis, ils ont devancé les 
persécuteurs ; ceux-ci veulent avancer, mais les Vau¬ 
dras sont partout sur eux ; il est imposable de se rallier 
sur le liane rugueux de la montagne ; les soldats tom¬ 
bent et ne se relèvent pas ; les troupeaux effrayés leur 
échappent; les paquets dont ils sont chargés tombent 
de leurs épaules ou les entraînent dans les précipices ; 
ceux qui échappent à gnmd’peine ont perdu leur butin. 
Le plateau de Pian Pra 1 sur le sommet de la montagne 
qui sépare Rora du Yillar a vu une défaite plus hon¬ 
teuse que les défilés des rochers. Les Yaudois ont re¬ 
conquis les biens volés à leurs frères. Encore une fois, 
les troupes de Son Altesse Royale ont échoué dans leur 
tentative sur Rora. 


Les montagnards, haletants, avaient remonté les 
pentes de la montagne, ils s’étaient réunis sur Pian Pra; 
Janavel les arrêta au milieu des élans de leur triomphe. 
« Rendons grâceI » dit-il. Tous tes Yaudois s’agenouil¬ 


lèrent, le chef avait déposé ses armes, il leva les mains 
au ciel. «O Dieu! dit-il, nous te bénissons de nous 
avoir conservés. Protège nos gens dans ces calamités et 
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augmente-nous la foi ! » Puis, comme dans les jours de 
calme, aux réunions des fidèles, ils répit en t tous en¬ 
semble l’Oraison dominicale et le Symbole des apôtres. 
Le culte terminé, on rassembla les troupeaux épars, on 
cacha le butin, et les défenseurs des vallées s’endormi¬ 


rent paisiblement sur le sommet verdoyant de leur 
montagne. « Us reviendront demain en grand nombre, 
avait dit Janavel à ses compagnons, il faut prendre de- 
for ces pour les bien recevoir. » 

Cette fois, le bruit de la fusillade avait retenti jusqu'à 
Rora. Les fugitifs des maisons incendiées avaient pmi.- 
l’alarme dans le village ; plus d’une famille fuyait déjà 
vers les hauteurs du Friouland : le Barba avait rassi m- 


blé autour de lui les vieillards et les femmes effrayées, 
on pleurait et on priait. ( n certain nombre d'hommes 
avaient saisi leurs fusils et étaient partis pour rejoindre 
Janavel dans la montagne. Marthe les encourageait. 
« Elle est comme une colonne dans la maison de Dieu, » 


disaient les femmes de Rora, et elles se pressaient au¬ 
tour d’elle, cherchant une force nouvelle dans la loi 
sereine de la compagne de Josué Janavel. Seulement 
1rs plus jeunes, les plus impatientes s'irritaient parfois 

de ne pouvoir lui arracher une seule parole de conlianee 

■ 

terrestre. « L’Eternel est notre forteresse! répétait-elle. 
— Mais votre mari combat dans là montagne! Il a déjà 
repoussé l'ennemi ! >< Elle souriait tristement : « Demain 
le marquis enverra de nouvelles troupes, les jours se 
succéderont ; une poignée d'hommes ne saurait arrêter 
longtemps une armée et la désolation fondra sur nous 
comme sur nos frères. » 
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Tn faillie écho des massacres des plaines et de la val¬ 
lée commentait à monter jusqu’à Uora, « Dieu est tout- 
puissant ! » disait enfin Marthe, et elle s’appuyait sans 
crainte au milieu du naufrage sur le Hocher des siècles. 
« Le jour viendra pour son triomphe ! » <hi l'écoutait 
eu silence. Nul ne courait plus de dangers, nul n avait 
risqué davantage quelle et les siens pour rester fidèles a 
la foi des ancêtres et à la sainte parole de Dieu. 


il. 
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CHAPITRE V 


Un grand mouvement régnait parmi les troupes ean- 
t on nées dans la vallée de Luserne, au miliiu des m li¬ 
sons en ruines noircies par les flammes, et des champs 
ravagés par les pas des hommes et des chevaux. Le 
marquis de Pianezza avait convoqué lé ban et l’arrière- 
han de son armee. Pans la plaine et dans la plupart des 
vallees, son œuvre était accomplie ; les campagnes 
étaient désertes ; les malheureux qui revenaient errer 
autour des décombres succombaient tous les jours à la 
douleur ou à'ia faim, lorsqu’ils ne tombaient pas sous le 
sabre ; des détachements nombreux parcouraient en 
tous sens le pays. I n rallinement de toi tures attendait 
même souvent ceux qui avaient pu échapper au pre¬ 
mier massacre; lorsqu'ils tombaient aux mains des 
bourreaux, ceux-ci étaient de loisir. 

Jacques et David Prins, de la ferme de Haudène, 
furent ainsi écorchés vifs jusqu'à la moitié du corps, 
puis on les laissa mourir lentement à force de souf¬ 
france ; leurs femmes avaient été poignardées SOUS 
leurs yeux. « Abjurez! abjurez! * criait-on aux femmes 
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comme aux maris. Les victimes secouaient la tete. Un 
mot aurait suffi pour échapper au supplice, quitte à se 
rétracter plus tard ; les ancêtres avaient souvent con¬ 
senti autrefois à assister à la messe ; mais une lumière 
plus pure s’était levée sur les vallées, avec le grand jour 
de ia Réformation; les consciences étaient devenues plus 
délicates et on mourait sous les tortures plutôt que de 
mentir à Dieu et aux hommes. Louise et Antoine Prins 
avaient été brûlés vifs sur leur foyer désolé, pendant 
que les soldats lançaient en l'air leurs enfants pour les 
recevoir sur les piques. La ferme de la Baudene n était 

plus qu’un amas de ruines. 

Toutes les forces de l’armée pîémontaise avaient 
échoué devant la constance des victimes ; mais si les 
A au dois ne s’étaient pas rétractés, ils étaient morts ou 
fugitifs ; le marquis de Pianezza triomphait. Seul, le \ illar 
conservait un certain nombre de nombre de maisons 
intactes; quelques habitants, épouvantés par le sort 
qui avait atteint la riche et heureuse famille de la 
Baudene, avaient consenti à aller à la messe, on chan¬ 
tait. victoire autour des nouveaux chrétiens, comme 
on les appelait; mais tant de succès, tant de ruines, 
tant de sang, tant de cris d’angoisse ne satisfaisaient 
pas encore la passion militaire de Pianezza et la pas¬ 
sion religieuse de ceux qui le poussaient. Rora subsis¬ 
tait encore et Janavel défendait encore les défilés de 
la montagne. C’était contre un petit village et contre 
une poignée de paysans qu’on réunissait à grands 
Irais des forces si considérables. Les régiments de 
Bu Liane, de Barges et de Laveur avaient été appelés : 









dix mille liommes suffiront peut-être à s'emparer de boni. 

Le premier capitaine commandant le régiment do 
firancey n’était plus là cependant ; le seigneur du Petit— 
bourg avait reculé* devant le métier de bourreau impose 
aux troupes françaises. « J’ai été témoin de plusieurs 
grandes violences et extrêmes cruautés, exercées sur 
toute sorte d âge, de sexe et de conditions..., j'ai vu 
l’ordre qu’il fallait tout tuer, » écrivait quelques mois 
plus tard le brave capitaine, « tellement que je nie for¬ 
mellement et proteste devant Dieu , que rien des 
cruautés que dessus, n'a été exécuté par mon ordre: au 
contraire, voyant que je n'y pouvais apporter aucun 
remède, je fus contraint de nie retirer et d'abandonner 
la conduite du régiment pour n assistera de si mauvai¬ 
ses actions. » 

Un autre avait pris la place du capitaine du l*etil- 
bourg, moins scrupuleux et moins humain que lui. 
R or a allait être écrasé. Le comte Mario de Bagnol, tout 
fier de la gloire qu’il s’était acquise au massacre de Robî, 
avait résolu de devancer Rappel et de triompher seul 
des bandits, nom qu’on donnait dans l’année piémon- 
taise à Janavel et à ses compagnons, lî partit en 
avant avec scs mousquetaires. Trois compagnies de 
troupes régulières mit* de volontaires rt dé bannis, re¬ 
çus en grâce pour cette pieuse guerre, une cinquième 
des Irlandais chassés par les rudes soldats de Cromwell, 
formaient le détachement. On avait promis aux pros¬ 
crits irlandais de riches dotations sur 1rs terres dépeu¬ 
plées des vallées. C'était la fortune qu'il s’agissait de 
conquérir, on marchait gaiement à la victoire. 
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Deux bataillons montaient à la ibis, à droite et à 
gauche du vallon de Rora, en veloppant ainsi les rochers 
de Raumer où lanavel s'était de nouveau retranché. Il 


comptait autour de lui quarante combattants qui allaient 
être pris au piège, assaillis tout d’un coup par devant 
et par derrière. Le comte de Bagnol riait déjà avec ses 
lieutenants : «Nous les tenons, » disaient-ils. 

.lanavel s’était soulevé sur l’herbe de sa couche, et 


du premier coup d’œil il avait compris le danger; il ne 
s’agissait plus d’attendre, de se cacher, de viser l'en- 
nemi à l'abri d’un rocher : « Alla Br (ma! (au sommet! 
crie-t-il à scs compagnons, là-haut! là-haut est la vic¬ 
toire ! » Et faisant volte-face, il abandonne le front du 


capitaine Mario qui s’avancait déjà en dessous du poste 
de rochers ; il fait feu sur le détachement supérieur qui 
se déployait au repli de la montagne. Les soldats ré¬ 
pondent aux coups des Vau dois, mais les paysans se 
sont jetés à plat ventre, et les balles passent au-dessus 


de leur tète; ils se relèvent avec la rapidité de l’éclair 
avant que la fumée des décharges se soit dissipée, et, 
l'épée à la main, ils s'ouvrent un passage au travers des 
ennemis. Ln moment de plus et ils sont tous arrivés au 
sommet, adossés aux rochers, leurs armes sont rechar¬ 


gées, les montagnards regardent les soldats qui esca¬ 
ladent péniblement les pentes escarpées et les chemins 
pierreux ; ils attendent que les deux détachements se 
soient rejoints. 

Us tirent enfin, et à chaque décharge ils voient tom¬ 
ber leurs persécuteurs; nul ne peut 1rs approcher 
car la mort est au bout de leur carabine et des rochers 
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inaccessibles les protègent par derrière; ils tiennent en 
échec tous les soldats, formant autour d’eux un cercle 
magique comme les enchanteurs du temps passé. Dieu 
cache sous sa main ceux qui le servent; aucun des \au- 
dois n’est atteint. Les troupes se lassent et s’elfrayent, 
elles commencent à plier ; bientôt le désordre se met 
dans les rangs; les Vau dois veulent poursuivre les 
fuyards. « Mieux que cela ! s’écrie Janavel, il faut les 
anéantir! » I! bondit dans les sentiers des rochers im¬ 
praticables pour tout autre qu’un enfant des montagnes; 
ses compagnons le suivent et, au défilé de l’ierro fia- 
polio, les soldats débandés retrouvent leur inlatieahle 
ennemi. Ils tombent en foule sous les quartiers de roc 
ou les balles des Yaudois. Le comte de Bagnol lui-même 
roule dans un précipice, d’où ses soldais le tirent a 
grand’peine brisé et haletant pour mourir a Lusmic 
quelques jours plus tard. 

C’en était trop. Depuis quinze jouis déjà Janavel et 
ses amis défiaient les armées de Son Altesse Royale 
secondées par des soldais français. Trois mille hommes 
partirent de Bagnol, trois mille du Aillar, quatre mille 
de Luserne, tous s’avancèrent vers Rora. Les bandits 
défirent le premier détachement, mais les deux corps 
de troupes partis de Bagnol et de Luserne avaient en\ 
loppé les cinquante maisons du petit village, et les ms 
des victimes répondaient à la fusillade que leurs défen¬ 
seurs faisaient encore retentir dans la montagne. Les 
:'émisse nu *nts s’éteignirent peu à peu; les tortures cl la 
nmrt montant de la plaine a travers les fiches \nlfies 
avaient à son tour atteint l’inforlunee Rora. fie soi», 


i « 
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Janavel n'avait plus rien à défendre, il ne lui restait que 
la patrie bien-aimée et le nom du Bien fort. 

Le marquis de Pianezza écrivit lui-même au chef des 
bandits. Janavel était redescendu avec les siens jusque 
dans la vallée de Luserne, ce fut là qu’on lui apporta 
la lettre du commandant piémnntais. « Au capitaine 
Janavel. Votre femme et vos tilles sont entre mes mains; 
elles ont été faites prisonnières à B or a, je vous exhorte 
pour la dernière fois à abjurer votre hérésie, ce qui est 
le seul moyen de vous faire pardonner votre rébellion 
contre l’autorité de Son Altesse Royale et de sauver la 

li 

vie à votre femme et à vos tilles qui seront brûlées 
vivantes si vous ne vous rendez. Si vous persistez à faire 
l’opiniâtre, sans me donner la peine d’envoyer des 
troupes contre vous, je mettrai votre tête à prix pour 
une telle somme que, eussiez-vous le diable au corps, 
il faudra que vous me soyez livré mort ou vif, et si 
vous tondiez vivant entre mes mains, vous pouvez vous 
attendre à ce qu’il n’y aura pas de tourments si cruels 
qui ne vous soient infligés. Cet avis est pour votre gou¬ 
verne, songez à en faire votre profit. » 

La lettre avait été remise à Janavel devant ses com¬ 
pagnons; tous le regardaient appuyés sur leurs armes, 
curieux de savoir ce que demandait le marquis. Josué 
avait Iule billet lentement, comme un homme qui pèse 
dans son esprit les conditions qu’on lui offre. Sans 
sVmouvoîr davantage, il le relut tout haut à ses amis. 
Chacun se taisait, attendant qu'il parlât; lui seul était en 
cause ; c’t (ail n lui qu'on offrait la vie de sa famille au 
prix d’une abjuration. Parmi les compagnons de Josué 
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lus uns avaient mis leurs femmes et leurs enfants en 
sûreté avant de se joindre à lui, d’autres avaient vu 
massacrer les leurs et avaient échappe par miracle ; U 
hommes venus de Rura savaient presque tous la mort 
de toute leur famille assassinée dans leur maison : Jacob 
Prias, seul reste de la prospecté passée de la Bamlene, 


dit enfin tout haut Janavel, comme il avait répondu 
naguère aux perfides avances de 1 ennemi, ci cherchant 
dans sa carnassière son écritoire de corne, il déchira la 
feuille blanchi de la lettre du marquis, écrivant à grand - 



sur son genou : 

« Il Ii’y a pas de tourment si cruel que je ne préfère 
à l’abjuration de ma foi, et vos menaces, loin dè m’en 
détourner, m’y fortifient encore davantage. Quant à ma 
femme et à mes tilles, elles savent si elles me sont 
chères, mais Dieu est seul le maître de leur vie, et si 
vous faites périr leur corps, Dieu sauvera leur Ame. 
Puisse-t-il recevoir en sa grâce ces Ames chérie» ainsi 
que la mienne, s il arrive que je tombe entre vos 

mains ! » 

Deux jours après, la tète de Janavel était mise a prix, 
ei on publiait à son de trompe dans toutes les \allées, 
surtout dans les villages qui abritaient encore quelques 
càtholicisés, que trois cents ducats seraient payés ctomp- 
tant à qui amènerait le Bandit appelé Josue Janavel, 
mort ou vif. au quartier général du marquis de Pia- 
nezza. Les malheureux qui avaient cédé a la crainte des 

tortures souriaient amèrement dans leur humiliation 

« Vendre Janavel ! disaient- ils. plutôt être brûle-' a p< tu 
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feu ! » le Itères montagnard ne redoutait rien de la part 

de scs frères, même tombés. 

Cependant la nuit avait enveloppé l’enceinte de 
rochers où s’étaient cantonnés Janavel et ses compa¬ 


gnons. Le capitaine, comme l’appelaient amis et enne¬ 
mis, était adossé* à un fragment de roc, la tète entre ses 
mains. Tout dormait autour de lui, seul il n’avait pas 


fermé les yeux ; une douleur poignante chassait le som¬ 
meil. Que faisaient à cette heure sa femme et ses filles? 
Le marquis avait reçu sa réponse. Les bien-aimées se 
préparaient-elles à mourir? Le bûcher se dressait-il 
déjà pour elles? Avaient-elles su qu’il avait tenu leur 
vie entre ses mains ? Jacob Prins, étendu aux pieds de 
son beau-frère, se souleva péniblement sur sa dure 
couche ; à travers son sommeil, il avait cru entendre le 
nom de Marthe! murmuré dans une suprême angoisse, 
mais Janavel n’avait pas bougé, on n’apercevait pas son 
visage. Jacob se laissa retomber sur son lit de rochers, 
il s’endormit de nouveau. Dieu veillait seul avec son 
serviteur. 


Aux premiers feux de l'aurore teignant d'une nuance 
roseè les cimes des montagnes, Janavel mit la main sur 
l’épaule de Jacob. « J’ai pensé toute la nuit, dit-il. 
comme le jeune homme se relevait sur son séant et le 
regardait avec des veux encore appesantis par le som¬ 
meil, ils n ont pris ni mon père, ni mon iils. ils disent 
seulement : « votre femme et vos filles. » J'avais dit à 
Martha de les faire partir pour la montagne, j’y vais 
voir. Si Barthélemy est là, je l’emporterai en Pragéla ; 
il faut sauver quelqu’un si Dieu le. permet. Mon père est 
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trop vieux, il ne saurait nous suivre... » Kt le lier mon¬ 
tagnard, dont l’inébranlable courage avait voue a la 
mort femme et enfants plutôt que de renier son Dim, 
s’arrêta un instant, trop ému pour parler, à la pm^ée 
du vieillard abandonné seul aux recherches des percé* 
cuteurs. Il reprit bientôt : 

« Je reviendrai ; seulement le temps de mettre l’en¬ 
fant en sûreté chez nos frères de France. Le chemin 
n'est pas long par Pramol : si quelqu’un veut me suivre, 
qu’il vienne ; convenons du lieu où nous nous retrouve¬ 
rons. » 

Quelques voix s’élevèrent : « Nous irons partout avec 
toi; » d’autres fixèrent l’endroit du rendez-vous. Jacob 
Pries n’avait pas parlé, il releva sa carabine et celle de 
son beau-frère, tendant l’arme à Janavel : « Allons, » dit- 
il, et comme Josué semblait hésiter: Mon Iils, à moi, 
a été brûlé dans son berceau, dit le jmne homme 
d'une voix creuse. À cette heure, ne pensons qu’à sauver 
le tien. » 

On partit ; Janavel, toujours eu avant, dirigeait sa 
petite troupe par les souliers les plus abrupts, les défi¬ 
les 1rs plus étroits, les rochers 1rs plus escarpés. «Ils 
ne viendront pas là! » disaient les montagnards. On 
passait à côté des maisons incendiées, on rencontrait 
encore des cadavres à demi dévorés par les vautours, 
mais la solitude était profonde, il ne restait pas un être 
vivant au liane des montagnes. On arriva enfin au 
chalet hospitalier, perché sur une crête trop élevée pour 
l’atteinte des persécuteurs. Barthélemy était là, bien 
portant et joyeux de revoir son père, mais le vieux 
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Janavel n'y ôtait jamais venu. « Il est resté avec ma mère 
et mes sœurs, il ne pouvait marcher, » répondit l'enfant 
aux questions empressées de Josué. « Et on ne me 


parle pas de lui, » pensait le capitaine. Deux larmes 
jailliient de ses yeux et coulèrent sur ses joues halées : 


« Mon père est mort! 


dit-il à haute voix comme s’il 


venait d’apprendre sûrement la fatale nouvelle. « Dieu 
l’a reçu en sa gloire : il avait beaucoup soufi'ert! » Et 
prenant son tils par la main il partit, 


* 
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CHAPITRE VL 


Pendant que Janavel traversait les neiges des Alpes, 
emportant son fils dans un lieu de reluge, sa femme et 
ses filles étaient en prison à Luserne, oii le marquis de 
Pianezza tenait encore son quartier général. Elles n a- 
vaient pas été maltraitées au premier abord : on 1rs 
regardait comme des otages, puisqu’on comptait se ser¬ 
vir d’elles pour obtenir la soumission de Janavel, mais 
Marthe ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui leur 
était réservé. L'idée de l’abjuration de son mari ne lui 
venait pas, ne pouvait pas lui venir à l'esprit ; elle n avait 
pas songé davantage qu’il fût possible a Janavel de re¬ 
noncer à sa patriotique entreprise. Souvent, dans le 
calme comparatif où ils avaient vécu depuis leur ma¬ 
riage, Josué contemplant les montagnes, avait dit a 
femme: « Nos pères se sont fourvoyés toutes les lois 
qu’ils se sont soumis sans résistance aux cruautés inspi¬ 
rées par les moines; ils se sont laissé égorger rumine 
des agneaux, il fallait résister corn i n e des hommes. Vingt 

fusiliers résolus tiendraient ici un régiment en erher 
pendant bien des jours. » 












Marthe sourit donc avec dédain lorsqu'un de ces 
moines que Janavel redoutait si fort vint dans sa prison 
pour lui annoncer que le capitaine des bandits s’était 
réconcilié avec l’Église : « Faites comme lui, dit-il, 
abjurez vos erreurs, vous serez rendue à la liberté ainsi 
que vos Hiles, et vous jouirez de toutes les faveurs de 

Son Altesse. » 

Marthe ne daigna même pas nier l'abjuration de son 
mari. " Montrez-moi mes erreurs, dit-elle simplement, 
je ne saurais y renoncer sans être convaincue. » 

Et comme le moine commençait à développer sa 
thèse: « Par les Ecritures, dit Marthe toujours avec le 
même calme; la Parole de Dieu a seule puissance sur 
mon âme ! » 

a Guai (Ujli Barbe ai ! » marmotta le moine entre ses 
dents, et il sortit sans pousser plus loin son œuvre de 
(•«inversion. Une heure plus tard, les geôliers venaient 
[(rendre la mère elles tilles. Elles traversèrent de longs 
corridors sombres,enfin on les fit entrer dans une petite 
salle voûtée, les geôliers découvrirent tout à coup les 
instruments de torture étalés sur les pavés humides : 
„ Voilà le chevalet, dirent-ils, voilà la botte et voilà les 
poucettes; » ils faisaient grincer les poulies et tourner 
jes écrous. Marie, pale comme la mort, se pressait contre 
sa mère, Jeanne à genoux tendait les bras au ciel. 
« ('/est seulement pour vous faire voir ce qui vous attend, 
si vous' êtes opiniâtres, » dit F un des sbires, et il en¬ 
traîna les prisonnières jusqu'à leur cachot. « N ous serez 
brûlées, répétaient les geôliers, et vous irez en enfer; 
le capitaine des bandits pouvait vous délivrer, il ne l a 







pas voulu; quand il sera en nos mains, comme nous 
lui ferons payer son hérésie avant de l’envoyer rejoin¬ 
dre son patron, le grand diable Lucifer! » 

Marthe se tourna vers ses lilles, un éclair de joie dans 
les yeux.« Vous voyez! » dit-elle. De tout ce qu’elle avait 
entendu, une seule chose avait pénétre dans son àm 
son mari était libre encore, il combattait encore ; elle 
était heureuse en entrant dans l’horrible cachot qui lui 
était réservé, elle n'avait qu’une crainte, celle d être sé¬ 
parée de ses tilles ; lorsqu'elle les vit poussées avant 
elle sous l’étroite porte, elle entonna à voix liasse un 
cantique d’action de grâces, Jeanne, surprise d’abord, 
joignit bientôt sa voix à celle de sa mère; le chant pieux 
s’élevait grave et pur dans Patmosphère pesante de la 
prison. Marie seule, assise sur un tas depadle, ne chan¬ 
tait pas, elle pleurait. Lorsque sa mère la chercha des 
yeux, reniant vint se jeter dans ses bras : « J'ai peur, ■ 
murmurait-e 


Marthe aussi avait peur; une grande terreur venait 

de traverser son âme, aux paroles de la pauvre petite; 
elle ne redoutait rien pour elle-même, mais elle redou¬ 
tait la faiblesse de corps et d’ame qu’elle avait toujours 
reconnue chez Marie; elle craignait que la jeune fille ne 
succombât sous les terribles épreuves qui se dressaient 
devant elle : Marthe n’avait pas craint un seul instant 
une faiblesse de son mari, quand même la \ie et la li¬ 
berté de tous en étaient le prix; elle était sûre de Jeanne 
comme d’elle-méme, mais Marie! « Si elle allait perdre 
son aine pour sauver son corps? » pensait la mere en 
enveloppant de ses brus la frêle entant qui tremblait et 
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gémissait dans le sommeil d’épuisement qui Lavait ac¬ 
cablée. Jeanne s’était assoupie aussi, assise à terre, la 
tète appuyée contre les genoux de sa mère. Toute la 
nuit, Marthe veilla ainsi enlre ses deux enfants, dans le 
sombre cachot de la prison de Luserne, comme Janavel 
avait veillé sur la montagne entre ses compagnons en¬ 
dormis. Les prières du mari et de la femme se rencon¬ 
traient devant Dieu. 

Les faibles lueurs du jour commençaient à pénétrer 
dans l’étroit réduit; les cruelles passions des hommes 
ne pouvaient arrêter le rayon de soleil qui réjouissait 
le cœur de la prisonnière ; elle avait dégagé une de ses 
mains, et cherchait dans son sein l'Évangile aux fins 
caractères qu’elle y avait caché. « Quand Marie s’éveil¬ 
lera, nous ferons la prière, » pensait-elle, et elle fouille- 
lait le précieux volume, puisant des consolations à cha¬ 
que ligne qui tombait sous ses yeux. Klle arriva ainsi 
jusqu à la dédicace de la traduction du saint Livre en¬ 
voyée par l’Église des vallées à sa sœur l’Église de 
1 rance : « Le pauvre peuple qui te fait ce présent, di¬ 
sait-elle, en faisant allusion aux nombreux disciples de 
I ;eri ■ \ aldo naguères réfugiés dans les montagnes, 
fut deschassé et banni de ta compagnie, il y a trois siè¬ 
cles. C’est le vrai peuple de patience, lequel en foi, es¬ 
poir et charité a silencieusement vaincu tous les assauts 
et elforts que l’on a pu faire à l’encontre de lui. » — «Le 
Peuple de patience vaincra encore cette fois, se disait 
Marthe, il vaincra toujours, le Maître l a dit : « Vous 
« aurez de l’angoisse au monde, mais prenez courage, 
« j’ai vaincu le monde! » 


* 
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Lft senti ment de l’angoisse présente avait tout à < ‘ mj » 

envahi le cœur de la courageuse femme, elle baissa la 

tète pour retenir ses pleurs, mais ses yeux se voilaient 

de larmes malgré elle, et elle lisait à peine la réponse 

de l'Église de France envoyée dans les vallées par le 

synode de Briançon en IbiO. « C’est le peuple de 
*/ 

joyeuse affection et de constant courage, «disaient les 
réformés françaissi souvent persécutés depuis un siècle, 
mais qui attendaient encore leur grande tribulation, 
« son nom est le petit troupeau, son règne n’est pas de 
ce monde, sa devise est « piété et contentement, » c’est 

une Église qui a combattu, » 

Les larmes qui coulaient des yeux de Maiiiie tom¬ 
baient sur le visage de Marie, elle s'agitait dans son 
sommeil et se réveilla bientôt, bile s'assit sur sou séant, 
les joues rouges, les prunelles dilatées; elle tendait les 
bras en avant, puis ramenait ^ ^ ^ 111^ hU g 

conque pour échapper à un spectacle horrible. 

a Mu mère, cache-moi, je ne veux plus voir le grand- 
père) ils l’ont dépouillé de tousses habits, il est nu, il a 
froid, il tremble encore plus que de coutume, ils le traî¬ 
nent sur les pierres, ils l’ont attaché, il a la tête enti 
les jambes, ils vont le tuer ! oh ! le pmcipiee . I.t 
reniant se rejetait violemment contre le sein de sa mne 

palpitante d’effroi et d’horreur. 

Marthe frémissait aussi ; ses mains caressaient les 
cheveux de sa tille, elle la couvrait de baisers, mais son 
eri de douleur avait réveillé les visions sinistres qui 
avaient poursuivi la mère pendant les vrilles delà nuit. 
Elit» aussi avait revu les bourreaux entraînant Je vieux 
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père, elle croyait entendre encore la ternie réponse du 
vieillard; un lui criait : « Sauve ta vie, tu ne veux donc 
pas la vie ? — .le veux la vie éternelle! » disait-il. Instinc¬ 
tivement, elle cherchait à boucher ses oreilles au bruit 
lugubre du corps roulant de rocher en rocher jusque 
dans l'abîme, lin vain! elle entendait 1rs cris des femmes 
expirantes au milieu des tortures du corps et de Pâme, 
les gémissements des enfants jetés dans les flammes 
qui consumaient le toit paternel, les supplications des 
mères qui faisaient encore un rempart de leurs corps 
pour leurs nouveau-nés. « C'est fini pour celles-là ! » se 
disait-elle, presque avec envie, et elle serrait contre son 
en-ur l'enfant égarée. « <jue je tombe entre les mains du 
Dieu fort! » murmurait la mère en sentant les mains 
brûlantes de la jeune fille. 

La porte du cachot s'ouvrit lentement. Deux hommes 
entrèrent poussés parles geôliers; Marthe s’était levée, 
tenant toujours Marie dans scs bras; elle avait reconnu 
deux Barbas, ministres des Églises de la plaine, Pierre 
(Iros et François Agbit. Elle les avait vus dans une réu¬ 
nion des frères à l’époque des synodes. Pourquoi les 
persécuteurs réunissaient-ils les victimes? Voulaient-ils 
les exterminer du même coup? Marthe attendait. 

Les geôliers frappaient par derrière les deux Barbas. 
« Pourquoi êtes-vous venus ici? disaient-ils, parlez 
donc. » Les hommes baissaient la tête et ne répon¬ 
daient pas. Lutin, ne pouvant résister davantage, Fran¬ 
çois Aghif murmura faiblement : « Nous avons abjuré 
nos erreurs, nous nous repentons de les avoir ensei¬ 
gnées;! nos frères, e! nous venons vous engager à vous 
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réconcilier comme nous à la sainte église... » La\oi\ 
s'éteignit, Pierre Gros n avait pas parlé. 

Marthe s’était redressée sous son fardeau; un su¬ 
prême mépris brillait dans ses yeux et comprimait ses 
lèvres. Elle ne dit pas une parole, elle ne daigna pas 
répondre, mais elle avait levé la main et elle montrait 
la porte. Les deux renégats reculaient involontairement. 
L’enfant couchée à demi dans les bras de sa mère s'était 
relevée; elle fixait ses yeux étincelants sur les hommes 
qu’elle avait vus respectés et honorés de tous leurs trè- 
res. Elle frissonna comme si un vent d’hiver était venu 

glacer la moelle de ses os. « Ils ont crucifié de nouveau 
* 

le Seigneur de gloire! » rép était-e 11 e, pétrifiés d'hor¬ 
reur. L’écho des terribles paroles de saint Paul reten¬ 
tissait encore sous les voûtes sombres que les deux mal¬ 
heureux, poussant à leur tour les geôliers, sortaient 
précipitamment du cachot. Ils allaient retrouver la li¬ 
berté, revoir le soleil et la montagne, mais ils empor¬ 
taient dans leur conscience le regard de la mère et la 
voix de l’enfant comme une épée qui ne devait point 
leur laisser de repos jusqu’au jour où repentants, humi¬ 
liés, mais joyeux, Us seraient admis de nouveau à la 
communion de leurs h ores avant de partager avec eux 

les douleurs de l’exil. 

Marthe s’était affaissée sur le sol humide; le poids de 
l'enfant qu’elle portait était tout à coup devenu plus 
lourd, la tète blonde pendait sans force, les yeux bleus 
étaient fermés. Jeanne, à genoux auprès de sa so nt, 
cherchait à réchauffer ses mains froides, elle souillait 
sur ses lèvres glacées, elle couvrait de baisers le fiont 
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et les joues pâles, mais h travers tous ses efforts une 


immense terreur s’emparait peu à peu de son âme. 
Elle n’osait pas regarder sa mère de peur de l’effrayer, 
en tin elle leva les yeux sur ce visage où elle avait cou¬ 
tume de chercher toujours force et consolation. Ce 
qu’elle vit continua ses plus horribles craintes. 

Marthe pressait sa fille c ontre son cœur, mais ses 


s 


yeux étaient tournés vers le ciel. Elle ne cherchait pa 
à ranimer l’enfant, une teinte grisâtre avait tout à coup 
transformé ses traits qui semblaient taillés dans le roc 


des montagnes, mais le regard rayonnait d’un céleste 
éclat. « Sauvée, sauvée ! » murmurait elle. 


Jeanne frémit, elle cessa de baiser les petites mains 
qui devenaient toujours plus froides sous son étreinte, 
c‘lle cacha son visage dans la robe flottante de Marie, et 
elle pleura; sa mère ne pleuvait pas. « La vue des traî¬ 
tres a achevé l'œuvre du massacre, disait-elle à Dieu, 
elle n’a pu supporter le spectacle de la terre et tu l’as 
reprise à toi, sans torture, sans bûcher, sans faiblesse. 
Gloire soit à ton saint nom! » 


L’alléluia qui montait du cachot de Luserne alla droit 
comme un chant de triomphe devant le trône de 

rËternel. 
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CHAPITRE VII. 


Janavel était revenu; il avait retrouvé ses compa¬ 
gnons, aussi fidèles et plus nombreux; il u avait plus 
lien à défendre, il commença à attaquer. Il avail tente 
un coup hardi sur le village catholique de Liiscrnetic ; 
des troupes nombreuses qui y tenaient gai oison 
l avaient obligé de se replier, mais nul n a\ail ose le 
poursuivre dans sa retraite. L'effroi gagnait toutes les 
villes et les villages catholiques ; partout on demandait 
des soldais et on élevait des remparts ; les combattants 
se multipliaient chaque jour; les huguenots français 
venaient soutenir leurs frères, ils désertaient «les régi¬ 
ments français cantonnes dans h Dauphine pom passet 
secrètement dans les vallées. Un corps nombreux «le \ au- 
dois bannis des commîmes de lîuhiaiie et d Àngrogne 
venait de repasser les Alp-s, empressé de reconquérir 
a patrie; le capitaine Jahier, originaire de Pramol, 
s «dait mis à leur tète. Il établit hardiment son quartier 
dans la vallée d’Angrogne et lit dire à Janavel .b* venir 

le rejoindre. 

Les deux chefs opérèrent leur jonction le mai. 


* 
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puis ils se mirent à parcourir le pays, ravageant et 
livrant aux ilammcs les villages catholiques, mais ne 
mettant à mort que les soldats. Les persécutés pour¬ 
suivaient maintenant une œuvre de vengeance; en 
combattant pour la liberté de la patrie, ils taisaient 
expier à leurs prisonniers le massacre des femmes et 
des enfants. La cruauté avait engendré la colère et la 
violence jusque dans les cœurs soumis des 'Saudois. 

Les catholiques et les caihoticisrs ('talent plongés dans 
beffroi, on s’avertissait du haut des clochers lorsque les 
terribles bandes apparaissaient à l’horizon. Ln vain la 
tète de tous les chefs était mise à prix, ils combat¬ 
taient chaque jour, aussi infatigables qu’ils étaient pru¬ 
dents et hardis. l’Ius de six cents hommes formés en 
quatre compagnies parcouraient maintenant en enne¬ 
mis les campagnes qu ils cultivaient naguère. « (Test 
notre bien que nous reprenons, « disaient-ils quand ils 
ramenaient dans leur quartier du Verne, au-dessus 
d’Àngrogne, les troupeaux qu’ils avaient enlevés dans 
la plaine. Les capitaines faisaient chaque jour la prière 
en tète de leurs bataillons, avant de marcher au com¬ 
bat. « Ce sont des démons, » disait cependant le mar¬ 
quis de l’ianezza. 

Les paysans transformés en soldats luttaient par les 
armes pour la défense de leurs vallées chéries ; les 
femmes et les enfants qui avaient échappé au massacre 
mouraient eu priant sous les tortures secrètes des pri¬ 
sons ou sur les bûchers; les bannis réfugiés dans les 
vallées françaises jeûnaient, pleuraient * et priaient, 
(•riant à Dieu nuit et jour; le modérateur de la Table 

1 + 
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vaudoise, le Barba Léger, avait mis au service de la 
même cause ses facultés intellectuelles, son éloquence 
et son ardente passion. Réfugié en France après les 
premiers moments de l’attaque sur les vallées, il avait 
exposé à Mazarin l'horrible situation de ses frères. Le 
cardinal n’était pas cruel, encore moins fanatique; il 
répondît par un refus aux instances de la duchesse de 
Savoie, Christine de France, qui lui demandait d inter¬ 
dire aux Vaudois fugitifs l’entrée des vallées françaises ; 
il ne voulut pas davantage lui promettre de les iiiierner 
à trois jours de marche des frontières du Piémont. 
Lorsqu’il défendit enfin aux huguenots français d'aller 
rejoindre les braves gens qui combattaient dans les 
vallées, un grand nombre avait déjà franchi les Alpes. 
La duchesse était indignée de l’apathie dè Mazarin. l n 
prince de l’Église! » disait-elle. 

Ce n’était pas cependant sur Mazarin et sur la France 
que comptait 1 habile Modérateur ; il savait que c était 
aux sympathies des peuples protestants qu il fallait taix 6 
appel. En Suisse, en Hollande, l’opinion publique s’etait 
émue aux accents pathétiques des lettres de Léger. IL 
jeûnes et des prières avaient été ordonnes partout en 
faveur des Vaudois persécutés; partout on taisait des 
quêtes pour les soulager, et les envoyés des cantons 
réformés comme ceux des États généraux des Provinces 
unies et du roi de Suède avaient etc chargés de luire 
des remontrances à la cour de Savoie. « Cette affaire 
fait grand bruit en Suisse aussi bien qu’en France et en 
Allemagne, » écrivait 1 ambassadeur sarde, Alexandre 
de la Borde, à la duchesse Christine : « Votre Altesse 
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fera telle considération qu’elle jugera à propos dans 
une conjoncture où les armes commîmes peuvent être 
employées plus utilement ailleurs. Cette guerre ne peut 
avoir été conseillée que par des amis de l’Espagne pour 
détourner les armes deSon Altesse Royale duMilanais.» 


La persécution était devenue une guerre, grâce au cou¬ 
rage inattendu des persécutés. 

11 fallait un chef à la lutte diplomatique comme à la 
défense par les armes; Léger le comprit. La valeur de 
Janavel et de Jahier tenait en échec les persécuteurs 


dans la montagne; ce fut à Cromwell, au Protecteur de 
la république protestante d’Angleterre, que le modéra¬ 
teur de la Table vaudoise demanda le sérieux appui 

4 ) 

dont il avait besoin. Rien des voix s’étaient déjà élevées 


en faveur des Vuudois. Cromwell seul fit de leur salut 


une affaire d Etat. Par son ordre, Milton, alors secré¬ 
taire latin du conseil d'État, écrivit à tous les gouver¬ 
nements protestants comme à eeux qui toléraient les 
protestants dans leurs territoires; les lettres étaient 
éloquentes et résolues : « Nous déclarons que nous som¬ 
mes prêts à faire cause commune avec nos frères et 
alibis de la foi réformée, » écrivait Milton aux Etats de 
Hollande, « et à délibérer sur les moyens les plus effi¬ 
caces de consoler et sauver ce peuple si cruellement op¬ 
primé. » — «il m’a été rapporté, faisait dire le Protecteur 
à Louis XI Y, mais je ne suis pas encore certain du fait, 
que ce massacre a été exécuté par vos propres soldats, 
conjointement avec ceux du duc de Savoie. » 
nia toute participation : il n’avait donné en ce sens 
aucun ordre; le maréchal de (Jrancey qui commandait 
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à Modène les troupes du roi était rentré; en France 
avant le massacre. « le reconnais fort bien, dit-il plus 
lard à Léger, qu'on voulait se servir de moi pour vous 
couper à tous la gorge et puis me faire trancher la lélc 
à moi-méme. » Aucun des colonels qui avaient permis 
à leurs régiments de tremper dans le massacre des 
Vaudois n’eut la tête tranchée en revenanUm France, 
mais tout le monde se lavait les mains du crime con¬ 
sommé dans les vallées vaudoises. Si l’on avait abuse 
par surprise des armes françaises, personne n’en vou¬ 
lait assumer la responsabilité. 

L’envoyé du Protecteur, Samuel Moriaud, veuaii dVn 
obtenir l’assurance du roi lui-même. « Il n'y avait pas 
d’apparence, écrivait Louis Xl\ à Cromwell, que le 
soupçon put tomber dans l'esprit d'aucune personne 
éclairée, que j’eusse voulu contribuer au châtiment de 
quelques sujets du duc de Savoie faisant pmlèssinii de 
la religion prétendue réformée que je tolère dans nimi 
royaume, pendant que je donne tant de marques de 
ma bonne volonté à mes sujets de la même créance, et 
que j’ai tant sujet de me louer de leur fidélité et zèle 
à mon service. « Ainsi parlait Louis \i\ en I 

Moriaud ne se contenta pas (1rs prom >es du mi cl 
du cardinal Mazarin ; sa mission allait plus loin et plus 
droit m but; il poursuivi! Pi cour «le Savoie à Mwü 
comme il avait été chercher Louis \ IA à la Fère. et 
malgré la répugnance de (Üiarles-Fmmanuel et do sa 
mère, il obtint une audience publique le -I 
était temps que les puissances étrangères vinssent en 
aide aux \ audois cxib s rt aux ^ audois «pu cnmbHttairiit 
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encore. .laitier avait été tué le 15 juin, lors d’une grande 
a lia ire dans la vallée d'Angrogne où Jninivel avait êt é 
grièvement, blessé. La lutte continuait néanmoins, 
acharnée et tenace; des lieutenants s’étaient formés sous 
les chefs disparus ; des officiers français et suisses, 
attirés par la commune foi, avaient mis leurs épées et 
leur expérience au service des persécutés, mais tout en 
se soutenant dans leurs montagnes, lescourageux défen¬ 
seurs de la liberté vaudoise n’avaient et ne pouvaient 
avoir d’autre espoir que de donner le temps à leurs 
frères, partout répandus en Europe, de peser en leur 
faveur auprès du pouvoir oppresseur. 

Moriaud parla hardiment devant la cour réunie; les 
instigateurs de la persécution étaient là, les ecclésiasti¬ 
ques et les militaires : « Il y a à la cour quelques per¬ 
sonnes puissantes qui, par zèle ardent pour la religion 
catholique, présentent toutes choses au prince sous le 
plus mauvais aspect. .le vous engage à ne pas jeter de 
l’huile sur le l’eu, » avait dit au jeune envoyé du Protec¬ 
teur 1 habile ambassadeur de France, M. Servierï. 

Moriaud ne se conforma qu’à demi aux conseils de 
son prudent collègue, il parlait en latin, et son discours 
rude <*t lier, empreint d’une sympathie passionnée 
pour les malheureux Vaudois, résonnait étrangement 
aux oreilles de Christine et de ses affidés. 

« Le Sérénissitne Protecteur vous conjure lui-même, 
dit Samuel Moriaud, d’avoir compassion de vos propres 
sujets des vallées si cruellement maltraités. Après le 
massacre est \cnue la misère, ils sont errants par les 
montagnes, ils soutirent la faim cl le froid, et leurs 
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enfants traînent dans le dénûment une vie languissante 
et désolée... » Les grands seigneurs piémontais se re¬ 
gardaient ; pas une de leurs maisons qui 11 ^ coinptàt 
parmi ses pages un ou deux enfants des Barbets enlevés 
à leur famille comme œuvre pieuse. Morland conti¬ 
nuait : « Et quelles barbaries n’onfc-ils pas suh ! Leurs 
maisons incendiées, leurs membres déchirés, mutilés, 
écartelés, quelquefois même dévorés par les meur¬ 
triers ! Des vieillards centenaires brûlés dans leurs lits, 
des enfants écrasés contre les rochers, les femmes aux 
mains des soldats! O Dieu, souverain Seigneur des 
cieux et de la terre, détourne de la tète des coupables 
les justes vengeances qu’appelle tant de sang répandu ! » 
C'en était trop ; les charitables appels du Puritain a la 
miséricorde divine ne su (lisaient pas pour apaiser la colère 
de Madame Royale; son üls ne répondait pas, elle prit 
la parole : « Je ne puis, dit-elle, qu’applaudir à l'ex¬ 
trême charité et bonté de S. À. le lord Protecteur en¬ 
vers ceux de nos sujets dont on lui a représenté la 
condition comme si déplorable, mais je m'étonne que 
la malice des hommes soit allée au point de peindre 
sous des couleurs si noires les châtiments paternels 
infligés à de rebelles et insolents sujets. J’espère que 
lorsque Son Altesse sera mieux instruite de la vérité 
des faits, elle approuvera les procédés du duc et cessera 
de soutenir des sujets désobéissants. Cependant, par 
égard pour Son Altesse, non-seulement nous pardon¬ 
nerons à ces rebelles, mais nous leur accorderons des 
privilèges qui montreront au lord Protecteur quelle 
estime nous faisons de sa personne et de sa médiation.» 
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Morland salua fièrement, il n’avait pas moins at- 

I 

tendu; les envoyés de Cromwell étaient accoutumés à 
se voir écoutés et comptés partout où ils portaient la 
politique prévoyante et hardie de leur maître. Quelques 
jours plus tard, le jeune chargé d’alFaires transmettait 
au Protecteur la réponse du duc de Savoie pleine de 
protestations et de promesses embarrassées, et il fai¬ 
sait savoir au chancelier Thurloe toutes les excuses et 
les explications dont l’avaient accablé les meneurs de la 
persécution, « excuses dont j'ai fait le cas quelles mé¬ 
ritaient, » disait-il. Bientôt il quitta Turin pour aller 
attendre à Genève, selon l’ordre de Cromwell, des ins¬ 
tructions subséquentes. 

L’Angleterre était émue comme son chef; dans un 
magnifique sonnet, partout répandu, Milton appelait les 
vengeances de Dieu sur la maison de Savoie, et les 
peuples protestants de langue française répétaient, de 
foyer en foyer, le cri plaintif qui s’élevait des vallées 
de Pragéla et do Pérouse encombrées de réfugiés vau- 
do is : 


« Seigneur, ici le sang d'Abel 
Crie encore sur les supplices; 

\ ois Zacharie encor parmi les sacrifices 
Mort entre le temple et l’autel, 

Gloire de 1‘Éternel! justice des justices, 
As-tu Les yeux fermés et ta puissante main 
Endormie eu ton sein? » 


) 
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Pendant que les diplomates se concertaient et que 
Cromwell parlait haut, le héros de la résistance vau— 

luise, celui dont le courage el I instinct militaire avaient 
sntravéiadestruction totale de son peuple, Josué .la- 
lavel était cloué sur un lit de douleurs, a Pinaclie, 
lans les terres de France où il avait voulu être irans- 
, or té. « Avec mon fils, » dit-il avec peine à ses eom- 
jagnons effrayés penchés sur lui, et attendant a chaque 
listant son dernier soupir. 1 no halle lui avait traversé 
;l poitrine de part en part; des Ilots d'un sang noir 
toulaient de ses lèvres, il avait fait signa à Jalner de 
prendre le commandement, lahicr fut mortellement 
frappé quelques instants plus tard, mais Janaxel ne le 
•ait pas. 11 avait lavé les yeux au ciel : 11 D est a t.i gaidt , 
Seigneur, » murmura-t-il, remettant ainsi son âme et sa 
raJse au Dieu qu'il avait servi, puis il ferma les yeux. 

Mort ou vif, il ne tombera pas aux mains du mar- 
■ t ,, qq .lacoh Prins qui ne s’éloignait jamais de 
beau-frère pendant le combat, et croisant leurs 
iques, les aiiii> du vaillant Mrçwiamr remportèrent «a 


* 
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France. Lorsque Janavel revint à lui, il était en sûreté, 
entouré de ligures amies, et le petit Barthélemy, tout 
en pleurs, épiait le premier regard de son père. Janavel 
ouvrit les yeux, mais il n’aperçut pas l'enfant, il regar¬ 
dait par-dessus la tête de son fds comme s'il voyait un 
visage longtemps désiré. « Marthe! » dit-il assez haut, 
en faisant un effort pour tondre les bras, mais une dou¬ 
leur aiguë lui traversa la poitrine, il y porta la main, la 
vision avait disparu, il se laissa retomber sur sa couche 
et s’évanouit de nouveau. 


Lorsqu'il eut enfin repris ses sens et qu'il se trouva 
seul à Pinache avec son tils, sans aucune nouvelle des 
prisonnières, une lutte cruelle se peignait par instants 
sur les traits mâles du montagnard ; tl était tombé au 
jdus fort de la lutte, lorsqu’il semblait indispensable au 
succès de la sainte cause qui lui avait mis les armes à la 
main, ses frères combattaient sans lui, souffraient sans 
lui. « Le combat appartient à F Éternel, murmurait-il 
parfois, qu’il fasse ce qui lui semblera bon. » 

La douloureuse soumission qu’il obtenait à force de 
prières nVmpèeliait pas le capitaine blessé de s’enqué¬ 
rir vingt fois le jour des nouvelles; on était informé en 
Pragéla de ce qui sc passait dans les montagnes mieux 
que le duc de Savoie ne l’était à Turin. Les bannis 
quittaient sans cesse leur retraite pour aller se joindre 
aux rangs de leurs frères, les blessés revenaient pour 
se faire soigner, on envoyait des vivres, on venait 
chercher des munitions. Léger était rentré dans sa pa¬ 
trie, il avait accompli son oeuvre à l'etranger; le Barba 
diplomate, orateur, écrivain qui avait rempli F Europe 
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épouvantée des malheurs et des gémissements des \ an¬ 
ciens, prenait part maintenant aux conseils militaires, et 
dirigeait les opérations des officiers étrangers : « Aous 
ne connaissez pas notre peuple, » disait-il aux bra\es 
huguenots et aux intrépides Suisses; « ce sont des lions 
et plus que des lions. » Les catholiques de la plaine 
commençaient a être du même avis ipm Legei. Ils 
étaient maltraités parles soldats piémontais cantonnes 
chez eux, ils voyaient leurs champs ravagés par les 
courses dès Vaudois, et ils disaient entre eux au retour 
des bataillons souvent décimés de Son Altesse Royale : 

« Jadis les loups mangeaient les barbets, mais :1 parait 
que maintenant les barbets dévorent les loups. « 

La volonté triomphait de la faiblesse; 1 aine l empor¬ 
tait sur le corps, Janavel, à peine guéri de sa blessure, 
reparut parmi les siens : « Si je ne puis marcher loin, 
je serai toujours bon à sonner la retraite, « disait-il en 
souriant. Ses compagnons riaient, ils savaient que le 
signal ne viendrait pas trop tôt. Janavel était plus hardi 
que les officiers étrangers; il connaissait mieux les res¬ 
sources du terrain, et sa passion était plus ardente. La 
lutte reprit avec une nouvelle vigueur sous les ordres 

du capitaine encore faible et malade. 

H était revenu seul, Barthélemy s attachait aux habits 
do son père : « Emmenez-moi! » disait-il. Janavel se¬ 
couait la tête : « Si tu étais seulement de lorce a tenir 
une fronde, je te mettrais aux bons endroits, et lu arrê¬ 
terais bien deux ou trois des massacreurs, mais ton 
bras n’est pas encore assez robuste, tu resteras ici avec 
nos frères. » En vain l'enfant supplia : « Je nai plus 
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que hâ, » dit Josué très-bas, et, l'embrassant une der¬ 
nière fois, il le quitta. 

Le cachot avait gardé son secret. Depuis le jour où 
Ja navel avait refusé les conditions du marquis de Pia- 
nezza, il n’avait rien appris de sa femme et de ses fdles. 
Mais il connaissait les bourreaux, et une conviction 
douloureuse s’établissait peu à peu dans son cœur. 
« Elles sont sans doute entrées dans leur repos! » se di¬ 
sait-il; mais lui, qui n’était point encore en possession 
de la paix éternelle, il grinçait des dents à la pensée des 
portes que Marthe et ses enfants avaient dù traverser 
pour conquérir la gloire des martyrs. Le nom de Marie 
revenait sans cesse sur les lèvres de son père. Comment 
avait-elle pu supporter la torture? Les blessures sem¬ 
blaient se rouvrir à cette pensée, il se précipitait dans 
la mêlée du combat pour y échapper. 

Les complications de la politique européenne ser¬ 
vaient en ce moment les Vaudois, non moins que le 
courage de leurs infatigables défenseurs. Les commis¬ 
saires chargés par Cromwell de négocier avec l’ambas¬ 
sadeur de France à Londres, M. de Bordeaux, décla¬ 
raient que le Protecteur ne signerait pas le traité que le 
rm n’eùt agi à Turin de tout son pouvoir pour rendre 
aux \ audois leurs libertés. Le cardinal Mazarin avait 
besoin de 1 alliance avec l’Angleterre pour remporter 
enfin, dans sa lutte avec l’Espagne, une victoire déci¬ 
sive; il pesa de tout son poids sur Madame Royale 
et lui arracha, en quelques jours, le traité signé à 

Pignerol, le IG août \ 055, sous le nom de Patentes de 
fjrdce. 
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C'était en effet une amnistie pour les troubles des 
vallées ; les puuiMiii' s commencées à celle occasion 

étaient annulées; la liberté de conscience, de commerce 
et de transit était rendue aux Yaudois, mais ils étaient 
décidément chassés des communes de la plaine, la 
messe devait être célébrée dans toutes les paroisses, et 
quiconque cherchait à empêcher son voisin d'v assister 
devait être puni de mort. Les prisonniers seraient ren¬ 
dus à leurs familles sur une demande personnelle cl 
nominative au lieu même de la captivité. La duchesse 
refusa obstinément de démolir le fort construit à la 
Tour, comme M. Servien et les plénipotentiaires sut s 
F avaient demandé. 

Si les envoyés de Cromwell avaient pris part à la né¬ 
gociation, ils auraient exigé d autres garanties que la 
parole si souvent violée ou éludée du souverain envers 
scs sujets, mais les instructions de Mazurin étaient aussi 
pressantes quTiabiles, et on comprit, à la cour de Sa¬ 
voie, que le cardinal accepterait des conditions plus 
faciles que n’eussent fait les émissaires du Protecteur. 
Cromwell venait d’envoyer M. Howning, qui devait re¬ 
joindre Morland en Suisse pour revenir avec lui à Tu¬ 
rin. Muzarin arrêta Downing comme Ü passait par la 
l'Yance, le comblant des plus délicates prévenances: 
« Je ne désire rien tant au monde, lui dit-il, que de 
m entendre avec le lord Protecteur, je ferai tout pour 
le lui prouver... (jue Charles Stuart et cette iinutile n’y 
soient pas un obstacle, ils ne seront pas plus comptés 
que n’est compte maintenant entre la reine de France 
et le roi d’Espagne le titre de frère et de sieur. . Pour 
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les affaires du Piémont, elles sont près de s'arranger par 
l’intervention du roi mon maître. » 

Elles étaient arrangées en effet, et l’adroit Servie»! 
s était hâté de conclure avant l'arrivée des envoyés an- 

V 

glais. Cromwell n’apprit pas sans humeur que les Vau- 
dois n’avaient plus besoin de lui. Il reçut froidement la 
nouvelle de la pacification, et ses conseillers tirent plus 
d’une fois sentir à M. de Bordeaux que le Protecteur ne 
se trompait pas sur l'empressement qu’on avait mis à 
terminer sans lui une affaire qu’il avait si vivement prise 
à eu i ur. Cependant les Vaudois respiraient ; le Protec¬ 
teur ne pouvait se plaindre : les illustres avocats qui 
avaient pris en main la cause d’un petit peuple fuyant 
de montagne en montagne l’oppression religieuse, la 
torture et la mort, oublièrent bientôt leurs modestes 
clients, et les Yaudois, armés seulement des Patentes 
de grâce, se retrouvèrent isoîésen face de leurs maîtres, 
honteux et irrités. 

Les esprits sagaces parmi les persécutés ne se trom¬ 
paient pas sur la portée de ce qu ils avaient obtenu. 
« Ce sera à recommencer, » dit Léger à Janavel en étu¬ 
diant avec lui le traité conclu à Pignerol, et il mettait 
le doigt sur 1 article qui annulait les poursuites contre 
les chefs rebelles dont la tète avait été mise à prix : « Nos 
noms sont là, à vous et à moi ; mais si Dieu nous prête 
*îe, nous mériterons mieux que cela* » 

Le soldat appuyait la main sur sa couleuvrîne chérie : 
« H y a un temps pour combattre et un temps pour re¬ 
prendre des forces, dit-il enfin, nos frères exilés revien¬ 
dront, nos enfants grandiront et pourront porter le 
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mousquet ; s’il le faut, nous recommencerons. Il y a du 
bon là! » et il montrait le traité. « Si seulement 1rs 
moines le veulent laisser exécuter ! » — « C’est juste¬ 
ment ce qu’ils ne feront pas,dit Léger, je vois déjà vingt 
maniérés dÏThapper aux engagements qui sont écrits 
ici, et je suis assuré qu'ils en trouveront bien cent. » 

Malgré les sombres prévisions de son ami et scs in¬ 
quiétudes personnelles, Janavel ne pouvait s’empêche^ 
de se réjouir du présent, la paix était conquise pour 
quelques années du moins, et il allait enfin sortir du 
doute affreux qui pesait sur lui depuis plus de trois 
mois. A peine le traité était-il signé, et le brios des 
montagnes rendu à la condition commune, qu il des¬ 
cendit hardiment jusqu’à Luserne. Cotait la que le 
marquis de Pianezza avait d’abord fait conduire les pri¬ 
sonnières. Janavel était décidé à suivre leurs traces de 
cachot en cachot. Il tenait à la main le texte des 
Patentes de grâce lorsqu'il se présenta devant la porte 
du château. 

Là siégeait encore le quartier général ; Janavel s’a¬ 
dressa tout droit aux autorités supérieures. « La femme 
et les filles de JosuéJanavel sont-elles iciî demanda-t-il 
en entrant. Je viens les réclamer aux termes du traité. » 
L’officier auquel il parlait ne l’avait jamais vu. « Avez- 
vous l’ordre du capitaine Janavel? » demanda-t-il avec 
un peu de hauteur, mais en donnant involontairement 
au rebelle le titre sous lequel il était partout connu. « Je 
suis Josué Janavel, » dit simplement le Vaudois. Mais 
an moment de toucher le but de tant de craintes et d es¬ 
pérances, il se sentait faiblir et il s’appuya si lourde- 
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ment sur une table placée à côté de lui que le bois du 
meuble craqua sous sa main. « C'est ainsi qu’il lançait 
sur nous les quartiers de rochers ! » pensa Dof licier en 
mordant sa moustache, non sans une certaine admira¬ 
tion pour le montagnard debout devant lui. 

« Votre femme est ici, dit-il, on va vous conduire 
auprès d’elle, pendant que j’écrirai l’ordre de libéra¬ 
tion. » 

Janavel leva les yeux sur le gentilhomme piémontaîs; 
il était jeune et de bonne mine. « Dieu vous bénisse en ce 
monde et dans l’autre, dit-il, pour avoir # élé le premier 
à me dire que Marthe était en vie ! » et il sortit brus¬ 
quement laissant le jeune militaire étonné et ému de 
la ferveur de sa bénédiction. « Il paraît qu’il aime sa 
femmeI » se disait-il. 

Josué avait devancé les pas des geôliers qui couraient 
après lui; un instinct secret semblait le conduire vers 
le cachot de sa femme, il s’était élancé vers une porte 
basse, et entrant le premier dans la salle voûtée et som¬ 
bre où plusieurs prisonnières se trouvaient réunies, il 
tenait sa femme dans ses bras avant que Marthe l’eût 
reconnu. Elle était là renversée sur son épaule, à demi 
expirante dans l’excès de sa surprise et de sa joie. De¬ 
puis le jour où un moine triomphant était venu lui 
apprendre que le capitaine des bandits avait été trappe 
d'une balle et qu’il était mort sur la place, elle n’avait 
rien su du sort de son mari. Jeanne serrait de ses deux 
mains le bras de son père. Janavel n’avait pas demandé 
Marie. 

U ne parlait pas; il avait les yeux attachés sur sa 
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femme, sur ce fantôme aux traits amaigris, au teint li¬ 
vide, aux dents collées contre les lèvres, qui n’avait plus 
que les yeux et la voix de Marthe, et il resserrait sans 
cesse son étreinte comme s’il eût craint qu’elle ne lui 
échappât encore. Il se pencha enfin vers sa lille et l'em¬ 
brassa tendrement. « Où est Marie ? » dit-il alors. 

Marthe se souleva, reprenant ses sens par un effort 
suprême : * Marie est avec Dieu ! » dit-elle en tendant 
les mains vers son mari comme pour adoucir le coup. 
« Elle n’a été ici que deux jours, puis II l’a prise, je lui 
ai rendu grâces ! » Josué promenait ses regards de i 
femme à sa tille ; Jeanne avait perdu tous ses chevaux ; 
sa taille, mince et flexible, était voûtée comme celle 
d’une vieille femme; la miséricorde de Dieu avait et» 
sur Marie. « Vous ave/ beaucoup sottfFert?» demanda-t-il 
d'une voix étouffée. « Oui, dit Marthe sans hésiter, mais 
avec Dieu et pour Dieu. » 

Marthe n’était pas au bout de ses souffrances. < l la vie 
lui réservait de nouvelles amertumes. Les prévisions de 
Léger ne l’avaient pas trompé, et les Patentes de grâce 
allaient se briser entre les mains des persécutés qui y 
cherchaient encore un appui. Le mari qu elle venait de 
retrouver devait encore combattre pour sa patrie, puis, 
chassé à jamais de ses vallées chéries par ta haine des 
oppresseurs, il devait la servir de loin par ses conseils et 
son expérience. 11 devait expirer à la veille de la vic¬ 
toire qu’il avait préparée et mourir sans savoir ses frères 
rétablis sur les montagnes qu'il n’avait pas revues depuis 
plus de vingt ans. L’exil attendait Marthe comme Josué, 
et l’exil sans Jeanne, la tidèle compagne des épreuves 
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passées ; l'enfant devait succomber aux maladies con¬ 
tractées dans la prison. Barthélemy n'attendait que le 
moment de combattre pour la cause à laquelle son père 
avait voué sa vie. C’était la solitude à deux sur la terre 
étrangère que Dieu réservait à ses serviteurs, mais dans 
sa compassion, il leur voilait l’avenir. Marthe avait re¬ 
trouvé J os né après l’avoir pleuré comme mort, elle 
savait Barthélemy en sûreté à ’inaehe ; quelques jours 
de liberté 1 rendraient les couleurs aux joues de Jeanne, 
Janavel avait dit presque gaiement en serrant dans sa 
main l ordre de libération des prisonnières : « Allons a 
notre maison. » — « Avons-nous encore une maison ? » 
demanda Marthe. « J'ai vu un toit de la hauteur du 
Brouard, la dernière fois que nous nous sommes battus 
par là. dit tranquillement le montagnard, si les murailles 
sont percées, nous boucherons les trous 1 » 

.lusué n’avait pas encore parlé de son père. Marthe 
attendit qu’ils eussent quitté les tristes murs de la pri¬ 
son et les rues du village ; lorsqu’ils furent sur la route 
de la montagne, et que Janavel conduisit a pas lents le 
mulet qu’il avait emprunté pour porter sa femme et sa 
hile, elle se pencha vers lui, disant à voix basse : « Le 
vieux père, tu sais? » Le montagnard serra les poings et 
redevînt sombre. « Ne me parle pas de lui aujourd lmi, 
dit-il entre ses dents, ou je retourne là-bas pour assom¬ 
mer quelqu’un. » Il regardait du coté du château. 
Marthe pressa involontairement du talon le liane de la 
mule qui hâta le pas. Avant de chercher du repos auprès 
du foyer si longtemps abandonné, la prisonnière 
■v rée s’arrêta deux ou trois lois auprès-des chaumière 
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où reparaissaient déjà quelques habitants fugitifs. Der¬ 
rière elle, dans les cachots de Luserne, elle avait laissé 
des amies, des sœurs. « Allez les chercher! « disait-elle 
aux parents qui ignoraient leur sort. Les malheureux 
dont on ne connaissait pas la prison et que nul ne vint 
demander, n’échappèrent à leurs fers que par la mort. 

Le toit du quartier des \ ignés subsistait encore eu 
effet, lorsque le mari et la femme tournèrent le coude 
delà route qui conduit à Rom. Marthe l'avait reconnu 
avant que sa fille, dont les yeux étaient affaiblis par la 
souffrance, aperçût le toit qui l’avait abritée dès sa nais¬ 
sance. Kl le poussa un faible cri de joie, et son père 
passa son bras autour de son cou pour la soutenu, car 
l’enfant chancelait sur la selle rustique. Ce fut Jeanne 
qu’il enleva dans ses bras à la porte brisée de f humble 
demeure ; Marthe descendit seule, tendant les mains de¬ 
vant elle comme si elle cherchait les enfants qui 
avaient coutume de s'y suspendre, levieux père qui s’ap¬ 
puyait sur son épaule. Son mari sortit de la maison 
pour la chercher. « Us sont mieux là-haut qificî, » dit- 
il répondant au regard désolé de la pauvre mère, et il 
ajouta plus bas : « Barthélemy grandit, il sera bientôt 
assez fort pour manier une fronde ; si les choses tardent 
à se gâter, il pourra potier un mousquet ! » 

Au pied du Brouard subsiste encore la petite maison 
ruinée ; des arrêts successifs ne l'ont pas entièrement 
détruite, c’est bien là que Janavel amena Marthe dans 
les derniers jours d’août 1655, c’est la que le pieux sou¬ 
venir des Yaudois va chaque année chercher la grande 
ligure du héros rustique qui défendit, contre lc> armées 








LES PAQUES PIÉMONTAISES. 227 

du duc de Savoie, la foi et la liberté de ses frères. Lors¬ 
qu’ils se réunissent sur les montagnes, au Pian P ru, a 
Pierro Capello, au Pra de la Tour, pour célébrer quel- 
qu une des victoires des soldats de 1 Éternel, au sein de 
la paix et de la liberté dont ils jouissent enfin, les fidè¬ 
les habitants des vallées n'oublient pas ceux qui donnè¬ 
rent généreusement leur vie pour la patrie qu ifs possè¬ 
dent maintenant en toute sécurité, et pour le ilieu qu ils 
peuvent adorer et servir librement. 
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CAEiN' ET ROTTERDAM, 


UNE KAMI f,!, E P ! IO T E S T A N T E 


ALLÉS I.A RÉVOCATION DE L'ÉDIT DE NANTES. 


CHAPITRE PREMIER. 


Un homme se promenait sur le port à Rotterdam ; îa 
marée montait, une prodigieuse activité régnait de 
toutes paris; les négociants, debout sur le pont des 
navires (pii se préparaient à lever l ancre, répétaient 
leurs derniers ordres aux capitaines ou buvaient avec 
eux te coup du départ. Les bâtiments qui complétaient 
leur chargement étaient encombrés de matelots et de 

marchandises: les hommes, les chevaux, les voitures se 
croisaient dans toutes les directions; des barques in¬ 
nombrables sillonnaient les canaux, chargées de graves 
Hollandais se rendant à leurs affaires. bes hautes mai¬ 
sons qui s'élevaient sur les quais réfléchissaient cnnfti- 
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sèment, sur les carreaux brillants de leurs fenêtres et les 
tuiles vernies de leurs façades, le panorama vivant du 
port. Mais M. baserai ne prêtait aucune attention à ces 
spectacles divers qui ne devaient cependant pas lui 
être familiers, car il n’était pas vêtu comme les négo¬ 
ciants qui se pressaient sur les jetées, il ne portait pas 
l’épée comme les officiers des États qui traversaient 
parfois lu foule ; son costume était celui d’un homme de 
loi, et son visage comme ses habits trahissaient son ori¬ 
gine étrangère; ses traits étaient fins, ses mouvements 
rapides, ses yeux noirs et inquiets; il marchait de long 
en large à pas précipités, puis il s’arrêtait, contemplant 
la mer qui montait toujours, insouciante de l’inquiétude 
des hommes, sombre et agitée sous un ciel gris; plu¬ 
sieurs navires apparaissaient à l’horizon, battus par Ie> 
flots, avançant cependant toujours vers le port ; les 
lunettes des négociants étaient braquées dans lem 
direction. M. baserai suivait tous leurs mouvements 
et cherchait à distinguer les couleurs des pavillons. 

« Pardon, monsieur, dit-il enfin à un homme de 
liante taille et d'un respectable embonpoint qui venait 
de laisser retomber sa lorgnette avec un sourire de sa¬ 
tisfaction, me permettriez-vous de regarder un instant 
avec votre lunette? J’attends des amis depuis plusieurs 
jours, et je voudrais savoir d’où viennent ces navires. » 
Le Hollandais se retourna, il n’était plus jeune, il ne 
savait pas le français; 1 usage de cette langue, si fami¬ 
lière vingt ans plus tard dans les Provinces Unies, n’y 
avait pus encore été répandue par les réfugiés; on était 
au lendemain de la révocation de ledit de Nantes, et le 
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ilôt des fugitifs commençait à peine à inonder le sol 
hospitalier de l’Angleterre, de la Suisse, de la Hollande, 
du Brandebourg ; mais les yeux inquiets du Français 
disaient assez ses désirs. Le brave négociant lui tendit 
sa lunette, il désignait en même temps du doigt un na- t 
vire assez grand et de bonne mine qui fendait les ondes 


en tête de la petite flottille. « France, » dit-il avec 
effort, puis il ajouta d’un air triomphant : « À moi ! » son 
talent linguistique n’allait pas plus loin, il se détourna; 
une légère rougeur couvrait ses joues ridées. M. Basérat 


ne le regardait pas, il avait entendu le mot « France, » 
et ses yeux ne quittaient plus le navire qui amenait 
celle qu’il venait tous les jours attendre au port depuis 
un mois. 


La mer était haute enfin ; la foule des matelots, des 
commis, des portefaix, encombrait les quais, empressés 
à leur tâche dans le moment le plus actif de la journée, 


mais le Français n’avait pas quitté sa place; agile et ro¬ 
buste, il repoussait ceux qui cherchaient à l’écarter et, 
peu à peu, il était parvenu a se glisser jusqu’au point 
même du débarquement. Le navire arrivant de France, 


désigné par le négociant hollandais, était entré dans le 
port à pleines voiles et venait de toucher le quai. Un cri 
s’échappa des lèvres de M. Basérat, il tendait les bras 
vers le vaisseau. « Jeanne ! » murmurait-il. À travers le 


bruit des eordages et des poulies, au-dessus des cris 
des matelots, des ordres du capitaine et du sourd mur¬ 


mure des flots, la voix de son mari avait frappé les oreilles 
d’une ièmmedebout sur le pont du navire, elle se retourna 
vivement ; M. Basérat recula stupéfait, c’était bien sa 
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femme, sa Jeanne, venue courageusement à travers 
mille périls pour le rejoindre. Mais que lui était-il ai 
rivé, quels accidents, quelles infortunes avaient ainsi 
changé son visage? 11 poussait à droite et à gauche les 
Hollandais qui l'empêchaient d’avancer, cl qui sou¬ 
riaient à travers leur humeur, comprenant à demi la 
cause de son empressement. Un instant encore, et il 
était dans les bras de sa femme. Elle le regardait en 
pleurant; il avait tout oublié : le teint noirci à dessein, 
les pauvres vêtements couverts de poussière, les traits 
fatigués, les yeux gonlïés par les pleurs ; il ne voyait 
que sa petite bonne femme comme il l’appelait toujours, 
et la joie qui se lisait sur son visage comme les témoi¬ 
gnages qu’il en donnait, étonnaient « t touchaient jus¬ 
qu’aux rudes marins qui se croisaient sur U pont du 
navire dans les manieuvn s pour le débarquement. 

Tout à coup, comme si une pensée subite lui était 
revenue à l'esprit, M. Baserai laissa retomber les mains 
de sa femme qu’il pressait encore entre les siennes. 
« Les enfants! » s'écria-t-il, » je n’ai pas encore vu les 
enfants! » Sa femme le regarda ; depuis qu’ils s’étaient 
retrouvés, à travers les transports de son mari, elle 
avait paru absorbée dans un douloureux souvenir, sa 

d§ 

voix était sourde et brisée par l’angoisse lorsqu'elle ré¬ 
pondit : « Nos filles sont aux nouvelles catholiques! 
Toutes deux ? >■ murmura le malheureux père... « Toutes 
deux, enlevées du logis par les archers... » 

M me Baserai avait pâli, à travers la teinture dont elU 
avait chargé sou visage pour h* déguiser; son regard 
ferme tout à l'heure, jusque dans >a douleur, exprimai! 
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une suprême angoisse; son mari, chancelant encore 
sous le coup qu’il venait de recevoir, passa son bras 
autour de sa taille, et l’en traîna jusqu’au petit logis qu’il 
occupait dans une rue écartée de Rotterdam ; il avait 
emporté quelque argent de France au moment de sa 
fuite ; mais les ressources commençaient à s'épuiser, il 
attendait sa femme pour prendre un parti ; la porte se 
referma sur eux, ils étaient seuls. 

M. Busérat avait déposé sur le lit sa femme à demi 
évanouie, il était agenouillé devant elle. « Dieu nous a 
fait la grâce de nom retrouver, » disait-il tout bas, « il 
faut accepter sa volonté. » Mais la mère, entr ouvrant 
les yeux et se relevant tout à coup sur son séant : « Ce 
n’est pas Dieu qui m’enlève mes enfants, » s’écria- 
t-elle; s’ils étaient couchés dans la tombe, je ne mur¬ 
murerais pas; mais la méchanceté des hommes me 
les a ravies; mes filles, mes pauvres petites tilles, pense 
donc, Michel ! Marie-Anne n’a que six mois, ah ! si je 
i avais laissée chez sa nourrice? — Oue deviennent mon 
père et ma mère? Ont-ils été d avis de ton départ sans 
les enfants? » demanda son mari avec une sollicitude 
qui témoignait du prix qu’il attachait à l’assentiment de 
sos parents. « Ta mère voulait venir... » et M me Basérat 
debout, devant le petit miroir de la pauvre toilette, 
cherchait à enlever la teinture qui couvrait son visage : 

■le crois qu’elle serait partie avec moi, mais ton père 
avait la goutte, elle ne pouvait pas le quitter. Ton frère 
Jean m’a accompagnée jusqu’au navire, il ne se déran¬ 
gera pour aucune cause, je t en réponds... — Ainsi nos 
tilles sont avec mes sœurs ? » reprenait le père, « quatre 







Basérat aux nouvelles catholiques, en est-ce assez pour 
les satisfaire?... — Sans nos amis, il y aurait un Base- 
rat, et le meilleur de tous, » la femme relevait fièrement 
la tête, « qui serait au cachot dans le château, en atten¬ 
dant «l’être envoyé aux galères; je n’ai pas vécu depuis 
ce jour-là; tu n’as rien su, toi, de toutes nos angoisses; 
pendant que tu étais au château a disputer contre ce 
moine, tout le monde disait que la religion pouvait bien 
l’emporter sur la foi catholique, mais que le réformé 
dirait bientôt des nouvelles de son triomphe ; plus du 
dix do nos cousins vinrent les uns après les autres au 
logis ; ta mère disait : « il faut qu’il parte, je neveux pas 
qu’il pourrisse dans une prison; » ton père se désespé¬ 
rait : « Qu’est-ce que deviendra notre commerce ? Mi¬ 
chel a beau plaider au bailliage, sa robe ne Pompée! le 
pas d’avoir la tête saine et de donner de bons avis à 
Jean. » Je suis sortie par derrière, et j’ai dit à mon cou¬ 
sin Paris : « S’il faut qu’on le mette en prison, il vaut 
mieux qu’il parte; dites—lui que je le suivrai ; » mon 
cousin a dit : « 11 faut de l’argent; >•< je n’en avais pas, 
j’ai été demander la clef de la caisse a ta mère, elle m’a 
dit : « Prends tout, » mais Jean a dit qu’on avait des 
effets à payer le lendemain, et mon cousin Paris a été 
chercher vingt écus chez lui qu’il a ajoutés à ce que 
j’avais pris dans la caisse. Mon cousin a aussi amené 
son petit cheval gris, l’as-tu reconnu? c’est celui avec 
lequel il était allé à Guibray l’année dernière. « 11 ne 
buttera pas, disait-il, j'en réponds, » et il a demandé 
à ton père les papiers prêts pour le commis qui devait 
partir te lendemain en foire; voilà comment tu as 
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tout trouvé dans la rue quand tu es sorti du château. » 

>1. Basérat avait repris sa promenade en long et en 
large dans la petite chambre; il s’arrêtait de temps en 
temps pour regarder sa femme qui réparait peu à peu 
les désordres de sa toilette tout en parlant, et qui lui 
souriait avec une modeste coquetterie. 

« Quelle journée ! s’écria-t-il, j’avais prévu quelque 
chose avant d’aller au château, mais le moine m’avait 
délié au colloque ; je ne pouvais pas refuser de discu¬ 
ter, pour l’honneur de la religion, et une fois qu'on 
discutait, nul ne pouvait empêcher la vérité de briller 
comme le soleil en plein midi ; je voyais le moine fu¬ 
rieux, M. le lieutenant pâle de colère, bien des assis¬ 
tants contents sans oser le dire, et d'autres qui se frot¬ 
taient les mains en pensant que j’étais perdu, et puis, 
en sortant, le valet de Paris tout effaré et tenant le 
cheval : « Monsieur, vous n’avez que le temps de par¬ 
tir, me dit-il à l’oreille, on dit que les archers sont déjà 
commandés pour aller chez vous. » J’étais en selle 
quand j’ai dit : « Puis-je dire adieu à mes parents et à 
ma femme? — Madame a dit qu’elle vous suivrait, » dit 
le valet. Tu sais alors comment j’ai essayé de rentrer... 
de voir mon père, je voulais au moins emporter sa bé¬ 
nédiction, mais tu m’as arrêté, mon cousin Paris était 
là, les archers entraient par la grande porte... Je ne les 
reverrai plus, ils sont trop âgés... » L’avocat s’était 
assis, la tète cachée dans ses mains, il pleurait comme 
un enfant. « Et les archers, ne pouvant arrêter le père, 
ont emporté les filles, » reprit M"' 1 ' Basérat qui ne pleu¬ 
rait pas, scs larmes étaient épuisées; « ma petite Cathe- 








SCENES HISTORIQUES. 


- i l«I t j. 


rine criait de toutes ses forces, mais Marie-Anne riait, 
le cliquetis des armes l'amusait. Jean a essayé avant 
mon départ de savoir si elles se portaient bien, on lui a 
répondu que la santé était excellente au couvent, et il 
n en a pas su davantage.—On prendra Suzanne < t 

à la première occasion, s’écria l’avo¬ 
cat, je m’étonne qu’on n'ait pas emmené en une fois 
toutes les filles de la maison ; il y a quatre ans que mes 
autres soeurs ont été entraînées, les pauvres petites, 
quand il a été décidé que les enfants de sept ans pou¬ 
vaient choisir leur religion et abjurer sans le consente¬ 
ment de leurs parents; une messe, et c’était assez pour 
les dire catholiques. Ma mère ne !*•■> .. iaurais revues.— 
Aussi ne veut-elle pas risquer le salut de ses dernières 
filles, » dit Mm* Baserai un peu jalouse de la prudence 
de sa belle-mère; « elle a fait défendre qu’on 1rs ramenât 
de Fontenay, elles y étaient, tu te souviens; elles vien¬ 
dront ici dès qu’on saura chez nous que je suis arrivée; 

ta mère a dit : « S'il faut que je sois priver de mes en¬ 
fants, que j’en sois privée connue le patriarche .la 
j’ai assez de tilles aux nouvelles catholiques, VOS sœurs 
vous rejoindront en Hollande, ma bru. — Et Jean res¬ 
tera tout seul auprès de nos parentsI... s’écria l’avoral. 
il ne saura pas les soigner... — Non, mais il se ma¬ 
riera... et son commerce se trouvera bien de tout ce 
que nous avons abandonné céans, >« dit sa femme avec 
une amertume contenue... Bah! Jean est un honnête 
homme, il nous fera tenir de l'argent, et [>uis, mainte¬ 
nant que tu es ici... nous en gagnerons en ce lieu, nous 
ferons une seconde maison de commerce : Baserai et 
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sœurs, » et on correspondra avec « Baserai et fils à 
Caen. » — Tu ne saurais plaider en français devant les 
cours de justice?» demanda sa femme qui avait toujours 
porté la tête un peu plus haut que ses parentes dont les 
maris étaient absorbés par le commerce. M. It asérat 

r 

haussa les épaules. « On peut se battre pour les Etats 
sans savoir le hollandais, dit-il. mais les magistrats de 
ce lieu ne savent pas plus le français que je ne sais le 
hollandais; j’en apprendrai bientôt assez pour vendre 
et acheter, mais je ne saurais accorder mes phrases 
pour plaider une cause; quand Suzanne et .Marie-Ma¬ 
deleine seront ici, pourvues certainement de leurs de¬ 
niers, nous verrons ce que nous pourrons faire. As-tu 
apporté de l’argent, et comment as-tu laissé la maison?» 
Le mari et la femme se plongèrent dans le détail des 
allai res. M 11 " 1 ' Hasérat avait réalisé une somme assez con¬ 
sidérable avant son départ, elle l’avait cachée dans son 
corps de jupe, qu’il fallut découdre pour en retirer l’or 
et les valeurs; elle était arrivée sans peine en Hollande, 
le départ seul avait été difficile ; une fois en mer, sur le 
navire du bon marchand de Rotterdam, elle avait pu 
sortir de la cachette où on l’avait fourrée, derrière une 
rangée de tonneaux. Ils causaient, heureux de se re¬ 
trouver, dans l’épanchement d’une confiance absolue ; 
un soupir s’échappait parfois du cœur de la pauvre 
mère, dont les mains tremblantes semblaient encore 
chercher les petites mains de ses enfants ; son mari, tout 
ravi qu'il était de retrouver sa bonne femme, s’arrêtait 
souvent navré de douleur au souvenir de la patrie per¬ 
due, des vieux parents qu’il ne reverrait plus, du sou- 
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rire des petites filles qui devaient égayer son exil, ci dr 
grosses larmes tremblaient sur sa paupière. Le jour 
tombait, les fatigues du voyage et les émotions de la 
journée avaient brisé les forces du mari et de la femme, 
ils s'agenouillèrent au pied de leur lit poui remercier 
Dieu de us avoir réunis, mais les sanglots se mêlaient 
à leurs actions de grâces. « Si je t'oublie, Jérusalem, 
que ma droite s'oublie elle-même! « disaient les juifs 
pleurant auprès des saules de Babylone. Les pauvres 
Normands, fuyant la France pour adorer Dieu en liberté, 


n'oubliaient pas la patrie lointaine, et les modestes 
joies du foyer qu’ils avaient quitte apparaissaient à leurs 
yeux avec un charme douloureux dans cette première 


journée de l'exil. 


■f 
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CHAPITRE II. 


M. et M me Baserai s’installèrent à Rotterdam, prépa¬ 
rant les lieux à ceux qu'ils attendaient de France; ils 
étaient sans nouvelles de Caen ; les communications 
étaient difficiles et périlleuses, et lorsqu’un message arri¬ 
vait à travers les mers par le capitaine de quelque navire, 
il était souvent conçu en termes si couverts que les cor¬ 
respondants avaient grand'peine à le déchiffrer. « Ap¬ 
prenez à mon frère que la capitale ira bientôt les re¬ 
joindre, » avait dit Jean Baserai à un marin normand 
qui emportait en Hollande un chargement d’œufs, de 
fruits et île légumes, et ce fut seulement après huit 
jours de recherches et d’efforts que M me Baserai s'écria 
tout à coup : « C'est mon cousin Paris, il amènera Su¬ 
zanne et Marie-Madeleine; tu vois bien, Michel, Paris est 
la capitale, il n'y a que la différence d’un accent avec 
Paris. » Michel haussait les épaules : « Pourquoi Jean 
se croit—il obligé de parler en énigmes? disait-il.—Pour 
éviter de compromettre le capitaine. — On peut tou¬ 
jours mettre une lettre dans le talon de sa botte, disait 
M. Baserai, et on n’en est pas encore vend à fouiller la 
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personne des marins, surtout quand iis ne sont pas de 
la religion. Jean a toujours aimé les embarras. » 

Si Jean Basérat prenait plaisir à compliquer la 
vie, il devait avoir alors pleine satisfaction; le départ 
de ses sœurs se préparait secrètement; la courageuse 
mère de famille, malgré ses cinquante ans, la lourde 
charge d’un grand commerce, et la mauvaise santé- de 
son mari plus âge qu elle, poursuivait sans relâche le sa¬ 
crifice qui devait la séparer des deux filles qui lui res¬ 
taient, la sage et grave Suzanne, chargée depuis long¬ 
temps de la correspondance commerciale, la joyeuse 
.Marie-Madeleine, moqueuse, résolue, animée cepen¬ 
dant d'un esprit religieux plus fervent que le reste de 
sa famille, et qui eût volontiers bravé la persécution à 
l'intérieur. Mais la persécution en Normandie s'atta¬ 
quait tout particulièrement aux enfants; on 1rs relevait 
souvent par force, quelquefois par ruse; ils disparais¬ 
saient dans les couvents ou les monastères lointains; si 
leur foi enfantine résistait aux assauts réitérés des con¬ 
fesseurs, à 1 isolement, à la souffrance, on nVntemlait 
plus parler d’eux; on les promenait au contraire eu 
triomphe lorsqu’ils avaient consenti à se tenir tranquil¬ 
les pendant la messe et qu'on pouvait les dire conver¬ 
tis. En vain les commerçants étaient-ils peu inquiétés 
dans leurs affaires, en vain les gentilshommes eussent- 
ils pu trouver moyen de se rucher dans leurs teins, 
cette horrible angoisse du vol de loin s enfants, cette sé¬ 
paration mortelle des mores et des filles, des pères et 
des fils, contraignait les Normands plus violemment que 
U‘< plus cruelles tortures; chaque joui* <1* * nouveaux 
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départs avaient lieu, car chaque jour ies illusions de¬ 
venaient plus impossibles; le temple de Caen était 
tombé au bruit des trompettes, des fanfares et des cris 
de joie, et SI. du lîosq, l’éloquent pasteur qui attirait 
autour de lui chaque dimanche la foule des réformés de 
la ville, venait d’arriver à Rotterdam où son premier soin 
avait été de rechercher Michel Basérat et sa femme. 
« Vous êtes tout ce qui me reste de mon troupeau! *> 
disait-il tristement. 

Une partie du troupeau de AS. du Hosq se préparait à 
le rejoindre; un grand scandale avait pénétré de dou¬ 
leur son église après son départ. M. Paris, inquiété par 
les archers et accusé d’avoir facilité la fuite de son cou¬ 
sin, avait, disait-on, signé son abjuration; il avait été 
averti que vingt-cinq soldats allaient venir loger chez 
lui, il avait pris peur pour sa femme et ses enfants; il 
savait 1rs supplices que les dragons avaient fait subir 
aux protestants du Midi; ic Poitou commençait à être 
inondé de ces missionnaires bottés , comme ou les appe¬ 
lait, déjà quclqucs-uns s’étaient installés chez lui, et me¬ 
naçaient le sabre haut; il avait faibli, et il avait promis 
en pleurant à l'évèque de Baveux, venu à Caen pour tra¬ 
vailler à la conversion des hérétiques, qu'avant Noél il 
pratiquerait la religion catholique. Quinze jours après, 
il parut à la messe à l’église Saint-Pierre de Caen. Plu¬ 
sieurs autres protestants avaient suivi son exemple; on 
avait eu le bonheur d’entraîner un ministre des envi¬ 
rons qui répétait aux réformés qu'il valait mieux faire 
de bonne grâce ce que les autres faisaient de force 
et que la religion romaine n’avait pas tant d hor- 
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reurs qu'on leur avait voulu faire croire. «"Vous êtes 
donc bien malheureux de nous avoir trompés si long¬ 
temps, » lui repartit sèchement Basérat la mère à 
laquelle il tenait ce discours et elle lui tourna brusque¬ 
ment le dos. 

Tous les raisonnements du pasteur renégat ne pou¬ 
vaient rendre la paix aux malheureux tombés comme 
lui; M. U à ris ne pouvait supporter la honte de sa condi¬ 
tion, il n’avait accordé à ses persécuteurs que la con¬ 
formité extérieure, il n’avait même rien changé aux ha¬ 
bitudes religieuses de sa famille, mais comme le dit 
M.de Bostaquet dans ses Mémoires après une chute sem¬ 
blable : « Tous également criminels, nous ne jouissions 
plus de cette tranquillité d’âme qui faisait autrefois 
notre félicité. Dieu semblait s’être retiré d’avec nous, 
et quoique, par nos exercices ordinaires de piété que 
nous faisions en toute liberté et publiquement, nous 
donnassions des marques delà pureté de nos aentimeni 
et de notre repentance, ce crime était toujours présent 
à mes yeux et je m’accusais souvent d avoir servi de 
mauvais exemple à ma famille et a plusieurs auties. Je 
ne pouvais voir sans douleur plusieurs de mes petits 
enfants exposés à devenir la proie de ces démons que je 
croyais prêts a me les enlever. Je méditais incessam¬ 
ment ma retraite, mais la chair combattait contre 1 es¬ 
prit, et la crainte d’abandonner cette grande famille et 
rimpossibilité que je voyais à la faire subsister dans les 
pays étrangers me retenaient incessamment et me fai¬ 
saient chercher un temps favorable ou jepounais nu 
procurer de l’argent. » 
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M. i'âris n’avait pas encore pris son parti, quelque 
amers que fussent les reproches de sa conscience; il 
voyait se dérouler à ses veux les résultats de la fuite: les 

i/ ■/ J 

biens de son cousin Michel Basérat venaient d’être con¬ 
fisqués et toutes ses propriétés vendues à l’encan, la 
belle bibliothèque qu'il avait réunie avec tant de soin et 
d’amour, les meubles précieux, les dentelles et les ha¬ 
bits de sa femme avaient été criés sur la place publique, 
et les sommes qui résultaient de ces ventes avaient été 
assignées « à l'entretien des demoiselles Basérat, biles 
dudit sieur et de la daine Jeanne Hamelin, sa femme, 
qui ayant abandonné la religion prétendue réformée 
sont présentement en la maison des nouvelles catholi¬ 
ques, à Caen. » On portait tous les jours la petite Cathe¬ 
rine à la messe, et elle commençait à aimer l’odeur de 
l’encens. 

En vain cependant les considérations humaines rat¬ 
tachaient M. Paris à sa patrie, à sa famille, à ses affaires; 
en vain les convertisseurs étaient indulgents et ne cher¬ 
chaient pas à s'enquérir de ses convictions secrètes ; sa 
conscience et son honneur parlaient plus haut que les 
considérations humaines. Il avait perdu l’appétit et le 
sommeil; son commerce, qui absorbait naguère tout 
son temps et toutes ses pensées, ne semblait plus avoir 
d’intérêt pour lui, il était sombre et triste jusque dans 
son intérieur. Sa femme le pressait de partir. Elle n’a¬ 
vait pas abjuré, refusant constamment d’assister à la 
messe, et la complaisance de son mari l’avait protégée 
jusqu’alors, mais elle allait ajouter un nouvel enfant à 
une famille déjà nombreuse, et son état aggravait les 
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perplexités de son mari. La courageuse femme nVn te¬ 
nait aucun compte. « Va à tes affaires, disait-elle, 
prépare tout, réunis île l’argent, et quand tu seras prêt 
à partir, je serai prête à te suivre, » 11 était depuis trois 
jours à une foire lointaine lorsqu’un exprès lui apporta 
ce billet : « Mon eher ami, je te dirai que Dieu m’a fait 
la grâce de mettre au monde une grosse fille en bon 
état, il v a une demi-heure environ. 11 est deux heures 
d’après-midi, ma situation ne me permet pas de vous 
en dire davantage ; ne vous inquiétez pas, tâchez de 
bien faire vos affaires et ne changez en rien vos n■solu¬ 
tions; tout ira bien avec l’aide du Seigneur. 

« G il Ion ne Paris. 


Lorsque M. Paris rentra chez lui au retour de la foire, 
il trouva sa femme pâle et faible, mais debout, son pe¬ 
tit enfant dans les bras, et se réjouissant de la nécessité 
qui l’empêchait d'envoyer celui-ci en nourrice. Il fau¬ 
dra bien que j’en prenne soin moi-même en Hollande,» 

disait-elle; pendant l'absence de son mari, elle avait 
tout préparé avec M 1 »* Baserai sa tante pour le départ de 
la famille entière, Suzanne et Marie-Madeleine Baserai 
étaient revenues de lontenav, et on était eu marche a\ee 

V * 

un capitaine du port, engagé* dans les alfaire* de com¬ 
merce de la maison. M. Paris trouva les ehuses si avan¬ 
cées qu’il ne pouvait plus reculer, et cette obligation 
d’agir selon sa conscience le soulageant du remords 
qui l’accablait, il allait et venait dans la ville d'un air si 
satisfait que les catholiques disaient : « M. Paris s’ac¬ 
commode bien de notre religion. « Les reformes haus- 
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saient les épaules avec mépris, les plus lins conce¬ 
vaient seuls quelque espérance. « 11 a eu bonté de sa 
révolte, disaient-ils, et il a pris son parti de revenir 
sur ses pas vers le Dieu qu’il avait abandonné. » Un 
n’osait confier ses soupçons à personne, et les prépa¬ 
ratifs du départ allaient leur train sans qu on en fut 
instruit. 

On avait résolu de s’embarquer à quelque distance de 
Caen, atin d’éviter les regards curieux ; tout était prêt, 
Suzanne et Marie-Madeleine Basérat s'étaient proster¬ 
nées devant leur père malade de la goutte et hors d'état 
de les accompagner au point du départ. « Donnez-nous 
votre bénédiction, mon père, » disait Suzanne ; Marie- 
Madeleine pleurait et ne pouvait parler. « Si vous revoyez 
mes sieurs aux nouvelles catholiques, reprit Suzanne 
en se tournant vers sa mère, dites-leur que nous les 
aimons toujours, malgré le malheur d être séparées 

lié* lies. « Embrassez Catherine etMarie-Anne pour nous, » 

# 

sanglotait Madeleine. Leur mère les écoutait sans fai¬ 
blir. « Vous parties, je n’ai plus de tilles, dit-elle d une 
voix sourde, jusqu’à ce que nous nous retrouvions au 
ciel. » M. Paris s’était déjà dirigé vers le rivage avec sa 
femme et ses cinq enfants; son abjuration avait protégé 
sa famille, et sou nid en Hollande contiendrait toute la 
couvée : « Si Michel n’avait pas été si imprudent, sou¬ 
pirait Jean Basérat, il aurait pu emmener ses petites 
tilles. » Son père l’approuvait silencieusement, mais un 
regard sévère de sa mère lui imposa silence. « Impru¬ 
dent veut dire fidèle eu cette occurrence, dit-elle, auriez- 

vous mieux aimé qu’il reniât la foi devant le ri mi m* 1 


M 
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Paris ne se consolera jamais d’avoir ainsi faibli, » Jean 
Baserai ne répondit pas ; on venait de quitter La vieil]»! 
maison; les meubles noircis, le petit jardin, les arbres 
qui s’élevaient auprès delà barrière n’apparaissaient 
plus qu’à travers un voile aux yeux humides des tilles 
qui abandonnaient parents et patrie à la voix de la 
conscience et du devoir. Madeleine avait passé sa main 
sous le bras de sa mère, et se serrait contre elle sans 
rien dire. Le visage de M"' R Baserai était ferme, son 
regard fixe et ses yeux étincelants annonçaient une 
résolution arrêtée dans une âme héroïque; elle mar¬ 
chait à la séparation qu’elle avait voulue, préparée, 
exigée, comme un martyr 1 pareile à la torture!. Quelle 
souffrance peut égaler celle d’une mère qui se sépare à 
toujours de ses enfants? 

On était arrivé sur le rivage; M. Paris y était déjà, les 
petits enfants à moitié cachés sous les jupons de leur 
mère; le plus jeune était assoupi dans ses bras, une 
robuste servante portait I’avaift-dermer âgé de dix-luiit 
mois à peine. Elle avait dit à sa maîtresse comme Ruth 
à Noémi : « J’irai où tu iras, et je demeurerai où tu 
demeureras, ton peuple sera mon peuple, je mourrai 
où tu mourras et j’y serai ensevelir. » Elle n’avait pas 
besoin d’ajouter : « ton Dieu sera mon Dieu, » la même 
foi unissait depuis longtemps (iillonne Paris, la femme 
du riche marchand drapier, et Philis Vasseur, l’humble 
fille de la campagne. 

« Voilà bien du monde, » dit Jean llasérat avec une 
certaine inquiétude, « on ne voit point encore le navire 
qui devrait cependant bientôt paraître, car la mer est 
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haute et il serait temps de partir ; si personne ne nous 
vient inquiéter, j’en serai surpris. » 

Sa mère ne l’écoutait pas ; elle allait de groupe en 
groupe, touchant les vêtements qui enveloppaient les 
petits enfants pour s’assurer qu’ils étaient assez cou¬ 
verts, examinant les provisions contenues dans les 
paniers que portaient les femmes et y ajoutant de nou¬ 
velles douceurs qu’elle tirait de ses larges poches. Sa 
nièce Gillonne était pour elle une autre lille ; les deux 
âmes étaient d’accord et soutenues par le même cou¬ 
rage. « Je te les confie, » dit la vieille femme à la jeune 
mère qui emmenait tous ses trésors. Elle n’avait pas 
besoin de désigner ses tilles d’une main qui ne trem¬ 
blait pas, sa nièce l’avait comprise sans une seule 
parole. « Je leur serai tout ce qu’elles me permettront, 
mère ou sœur, » dit-elle à demi-voix. A travers son 
angoisse, M me Baserai ne put s’empêcher de sourire de 
la prudente réserve de sa nièce, Suzanne était plus 
adonnée à protéger les autres qu’à se laisser protéger, 
et Marie-Madeleine n’acceptait pas volontiers les con¬ 
seils. On attendait toujours, le navire ne paraissait pas. 

In bruit fort lointain se faisait cependant entendre ; 
quelques paysans s'étaient rassemblés autour des fugi¬ 
tifs, étonnés, sans malveillance, devinant de quoi il 
s agissait, et cherchant à reconnaître à la nuit tombante 
1rs visages baignés de larmes qui se cachaient sous des 
coiffes ou de larges chapeaux. 

M. Paris s’était approché de sa tante, il lui serrait la 
main : « \ ous prierez pour nous, » dit-il à voix basse ; 
— « Et vous pour nous qui demeurons en cette servi- 
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. — « Mes prières ne montent 
pas jusqu'au Seigneur, » murmurait-il <1 un air sombre 
lorsqu'un cri s’éleva parmi les femmes i « 1 ne barque 
une barque! » disait-on. 

Un grand bateau découvert s'approchait en cltet île 
la rive. « C’est Martin le Chartrain, » dit Jean Baserai 
(mi connaissait tous les mariniers de la cote, il a flaire 

w 4 

notre embarras, et veut en faire son profit. « Le capi¬ 
taine ne viendra-t-il point? » demandait Suzanne. Sun 
frère haussait les épaules. « Je crois que non, répondit- 
il, on lui aura fait peur. — Il aurait donc dû se dédire, » 
et la brave tille, élevee dans les habitudes exactes du 
commerce, se détournait avec mépris. Jean entamait là 
conversation avec le Chartrain, lorsque la servante 
Philis s’approcha de sa maîtresse. « M’est avis que voici 
des chevaux qui courent au loin, dit-elle, et qui pour¬ 
raient bien venir ici. — Nous sommes trahis, s écria 
M. Paris, il se faut embarquer ici et s’en remettre à la 

grâce de Dieu. » 

\pne Rasé rat regardait !e bateau, véritable coquille 
de noix incapable de traverser les mers, à peine 
suffisante pour contenir les fugitifs. « Nous rencontre¬ 
rons un navire, le capitaine viendra nous rejoindre, » 
insistait son neveu, comme s’il était saisi d'une mor¬ 
telle angoisse. Le souvenir de sa faiblesse, les remords 

if* 

de sa conscience, le poussaient dans l exil a tout pux. 
Sa femme s’approcha de lui : « Partons! » dit-elle. 

Marie-Madeleine avait passe ses liras autour du • <»u 
de sa mère et l’interrogeait du regard : « Ce sont les 
a reliefs, nous serons demain aux nouvelle*' latholiqu* 
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avec nos soeurs et nos nièces, » disait-elle à voix basse. 
M u >" Baserai desserra les petites mains qui la rete- 
naient. « Allez, mes enfants, à la garde de Dieu, dit- 
elle, et que son bras vous protège ! » Mlle embrassa 
pour la dernière fois ses enfants. Jean avait conclu te 
marché avec le marinier, M mc PAris était déjà dans 
la barque et Phi lis encore sur le rivage lui tendait les 
enfants les uns après les autres; les pas des chevaux 
retentissaient plus nettement dans le lointain. 

M. Pàrîs venait de sauter dans le bateau, seul pour 
protégea 1 tant de femmes et d’enfants contre les périls 
d'un voyage aventureux, sans que sa foi voilée par la 
profondeur de sa chute lui donnât la sereine et ferme 
assurance qui rayonnait dans le regard de sa femme; 
elle fit un signe d’adieu à sa tante qui distinguait à peine 
les fugitifs entassés dans la barque, tant les ombres de 
la nuit descendaient vite, tant sa vue était troublée par 
1rs larmes qu’elle ne voulait pas laisser tomber. « Vous 
irez quelquefois voir manière, » criait Gillonne; elle 
avait laissé à Fontenay, dans un village voisin de Caen, 
sa vieille mère, trop infirme pour la suivre dans 1 ex il, 
ei sa dernière pensée s’envolait vers elle, au mépris des 
dangers qui i entouraient. 

Jean Basérat était penché vers la barque, y jetant les 
derniers paquets, il se releva tout à coup : « Au large ! 
cria-t-il, vite. vite. » Les archers arrivaient au galop; 
l’obscurité augmentait, cependant ils distinguaient encore 
le bateau ; une lueur éclaira la mer, deux détonations 
suivirent, un léger cri courut sur les flots, puis on n’en¬ 
tendit plus que les coups pressés dos rames. Les archers 






m 


SCENES HISTORIQUES. 


furieux s’étaient arrêtés sur le rivage, regardant la proie 
qui leur échappait. Une heure auparavant, on était vomi 
avertir au château que M. Paris, le grand drapier de la 
rue Saint-Jean, s’en allait partir pour l’étranger avec sa 
famille, malgré sa conversion et ses promesses. On avait 
couru pour l’arrêter, mais il était trop tard, les soldats 
se retournèrent vers les assistants. Les paysans les re¬ 
gardaient avec eilVoi et se dispersaient en silence; 
M rae Baserai avait pris le bras de son fils... « Vite au 
logis, Jean, avait-elle dit d’une voix étoufiéc, ton père 
ne saurait tout perdre en un jour. » Les archers distin¬ 
guèrent un instant les formes sombres qui glissaient ra¬ 
pidement sur le bord du chemin, ils firent feu dam: relfe 
direction, mais il était nuit, et les balles sifilèrent im¬ 
punément au-dessus de la tête de la mère et du fils. « Il 
en tombera mille à ton coté et dix mille à ta droite, mais 
elle n’approchera point de toi, » murmura M me Basérat. 
« Si nous pouvions savoir d’où venait ce cri clans la 

barque 1 C’était une voix d’enfant ! Que deviendrait Gil- 

* 

lonne si un des petits avait été touché !» 
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M mo P àris ne tenait plus dans ses bras son enfant 
nouveau-né ; elle l’avait précipitamment remis à Phi- 
lis ; c’était son fils aîné, le petit Pierre, qui avait laissé 
échapper le faible cri qui retentit sur les eaux jus¬ 
qu'aux oreilles de M me baser a t ; une balle avait frappé 
le bord du bateau, et, rebondissant, elle avait atteint 
Feulant au bras; le frêle petit membre était brisé, sa 
mère avait saisi Pierre et le serrait contre sa poitrine, 
cherchant trop tard à le protéger de son corps ; les ar¬ 
chers avaient cessé leur feu, mais le pauvre petit fris¬ 
sonnait et se reculait lorsqu’on voulait examiner sa 
blessure. « Non! criait-il, vous me faites mal. » «Essaie 
de remuer les doigts, » disait sa mère, car on ne pou¬ 
vait rien distinguer dans les ténèbres qui s’épaississaient 
a chaque instant, et l’enfant répondait en pleurant : 
« .le ne peux pas. » — « 11 a le bras cassé, » dit son père ; 
une douloureuse plainte s’élevait dans son âme. « Pour¬ 
quoi ne m’as-tu jms frappé, ô Seigneur, puisque c’est 
moi qui attire sur ces innocents les fbudresde ta colère 1» 
Et de cette barque fragile, fendant à grand’peine les 
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flots sous un fardeau excessif, montaient vers Dieu les 
cris d’une amère repentance ranimée par le coup qui 
avait atteint l’âme du père en brisant le petit liras de 
l’enfant. M nv ' Paris avait deviné les angoisses de son 
mari, mais elle ne pouvait bouger, portant sur ses ge¬ 
noux le petit blessé, soutenant sur son épaule sa plu> 
jeune fille endormie et n’osant même faire un mouve¬ 
ment, dans la crainte de détruire l'équilibre de l'em¬ 
barcation, elle ne pouvait que prier et son âme s’élan¬ 
çait vers Dieu, assiégeant, pour son mari, le trône de 
la grâce. Marie-Madeleine et Suzanne tenaient cha¬ 
cune un enfant dans leurs bras, mais la dernière se 
trouvait près de son cousin et elle se pencha vos lui. 

« Courage, Nicolas, dit-elle, ces douleurs sont le gage 
de notre réconciliation avec Dieu. » (I la regarda sans 
rien dire, mais une ombre de consolation avait pénétré 
dans son âme ; il reprit plus vigoureusement sa rame. 
Un avançait lentement, la nuit devenait froide, et 1rs 
vêtements qu'on avait emportes, su (lisants pour la ca¬ 
bine d'un bon navire, couvraient Imparfaitement les 
fugitifs dans ce bateau découvert. Les enfants se plai¬ 
gnaient en dormant, le petit blessé pleurait et gémissait 
malgré les tendres soins de sa mère et les douces paro¬ 
les quelle murmurait à son oreille. «< Nous disons 
comme les Israélites : « Oui nous fera voir le matin?* 
murmurait Suzanne. — El au malin nous dirons peut- 
être : « Oui nous fera voir le soir! » reprit sa sœur, à 
cause de l'effroi dont notre cieur est effrayé. » Ci lionne 

m 

avait entendu, sa voix claire, jusque dans sa souffrance, 
retentit d'un bout à l'autre de la barque. <» Ouand tu pas- 
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seras par les eaux, je serai avec toi, et quand tu passeras 
pai les fleuves, ils ne te noieront point, car je suis avec 
toi, a dit rÉterneî. » M. Paris baissa la tète, consolé et 
affermi; les plaintes de l’enfant s’apaisèrent un instant, 
et Philis murmura entre ses dents : « Vaut-il pas mieux 
être avec elle sur cette planche qu’avec tous les gens de 
Caen en notre maison? » 

Le jour s’était enfin levé, on avait pu examiner le bras 
de Pierre, tout enflé qu'il était; son père avait quelque 
connaissance eu chirurgie ; il assurait que la fr acture 
était simple ; mais l'enfant, glacé par le froid, accablé 
par la souffrance, avait été saisi par la lièvre ; il trem¬ 
blait et ses dents s’entre-choquaient, puis tout son corps 
devenait brûlant, et il demandait sans cesse à boire; la 
cruelle nuit avait laissé ses traces sur tous les visages ; 
lorsque M. Paris, au petit jour, promena ses regards 
autour de lui. son cœur se serra en voyant les veux fa- 

* J V 

ligués et les traits vieillis des femmes et des enfants. 
Aucun navire n’était en vue, il fallait se résigner à souf¬ 
frir età voir souffrir. « Nous sommes en la main de Dieu,» 
murmurait Marie-Madeleine accroupie au fond de la bar¬ 
que, un enfant dans ses bras. Personnelle répondit,mais 
tous lus cœurs s'appuyaient sur celte inébranlable assu¬ 
rance. Que restait-il aux fugitifs, sinon le Dieu pour 
lequel ils avaient tout quitté? 

Le froid était devenu perçant ; on était au commen¬ 
cement de rim er, la persécution et l'inquiétude ne per¬ 
mettaient pas de choisir le moment propice, il fallait 
s’enfuir à tout prix ; les enfants grelottaient et se lamen¬ 
taient, Pierre criait ; il riait parfois, car lu délire trou- 
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blait sa raison, et sa petite voix perçante retentissait dans 
tous les cœurs lorsqu’il disait : « (îrand’mere ! je le dis 
que je veux grand’mèro ! il tait chaud sur ses geüGUX, e t 
elle m’emmènera à Fontenay pour me promener! 
(iillonne ne bougeait que pour changer de position le 
pauvre petit malade, pour dire un mot de consolation 
aux jeunes tilles, ou pour chanter à voix basse une \ ieille 
ci i an son de berceuse alin de distraire le'* entants de 
leurs souffrances. Les provisions s’épuisaient, et le ma¬ 
rinier, mécontent, maudissait la mauvaise rliance qui 
l’avait amené à se charger dé si dangereuse marchan¬ 
dise. « Si la bonne Vierge de la Délivramle me ramène 
à terre, je tais vœu de ne plus désobéir au roi en 1 ni* 
menant des hérétiques, » murmurait—il entre ses dents. 

« Si le Dieu qui commande à la mer comme à la terre 
me fait la grâce d’arriver au port» jeŸûttiprOfûetS, pour 
ma part, de ne vous jamais donner d hérétiques a sau¬ 
ver, « repartit M. Paris ; le Normand sourit, le péril ne 
l'empôchaît pas d’apprécier le courage et la présence 
d’esprit de son passager. 

Une pluie froide tombait depuis le point du jour, élit 
commençait à se efrangeï en neige vies petits enfant 

saisissaient d’abord entre leurs doigts les Hormis qui les 

couvraient, s’amusant un instant a rtanclict ainsi loin 

soif, mais la neige redoublait, la barque se eouuaitd un 
voile blanc comme un linceul qui devait envelopper tant 
de souffrances. La mère jeta sur son man un regftrd 
douloureux : toute ferme qu'elle était, un pressentiment 
déchirant avait saisi son cœur. « Ceci est le drap ou je 
roulerai mon Pierre, » sc disait-elle. M. Paris la regar- 






dait avec tristesse, mais sans comprendre l’angoisse an¬ 
ticipée de son âme. L’imagination des femmes joue 
dans leur vie un rôle qu’aucun homme n’a jamais su 
deviner. 

Pierre se plaignait tout bas, sous la neige dont sa 
mère le préservait à grand’peine. Philis avait caché 
l’enfant qu’elle portait dans les plis de sa large cami¬ 
sole et croisé sur lui son châle de laine; Marie-Made¬ 
leine et Suzanne s’étaient dépouillées, sans rien dire, de 
leurs vêtements les plus chauds pour envelopper les 
deux petits garçons qui leur avaient été confiés. Le père, 
toujours courbé sur sa rame, suivait de l’œil toutes ces 
souffrances auxquelles il ne pouvait porter remède; 
lorsqu’il releva ta tète, il crut apercevoir à l’horizon un 
point blanc qui grossissait à chaque instant. 11 allait 
s écrier, lorsqu’une angoisse nouvelle lui saisit le 
cœur. •< Amis ou ennemis? Le navire qui s'avancait 
dans le lointain apportait-il le salut ou le supplice? 
Était-il conduit par les tidèles sujets du roi, qui se croi¬ 
raient obliges de ramener les fugitifs dans celle patrie 
dont ils s’éloignaient au prix de tant de souffrances ? y> Il 
se taisait, regardant toujours à l'horizon, mais sa femme 
avait aperçu comme lui la voile lointaine. « Si Dieu le 
permi t, nous serons bientôt en meilleur point qu’ici, 
dit-elle d’une voix calme en désignant du doigt ie vais ¬ 
seau qu’on commençait à distinguer. Un frisson d'in¬ 
quiétude se mêlait à l’espérance; les malheureux n'o¬ 
saient pas se réjouir, la neige tombait toujours, le 
froid avait engourdi tous les corps et pénétré toutes les 
âmes, on ne parlait plus, on ne se débattait plus ; seule 
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(Üllomie avait conservé quoique forée et toutes ses 
pensées étaient concentrées sur l'en faut haletant dan* 
ses bras. 
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a; vaisseau ; 
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La nuit approchait aussi; à peine distinguait-on le*’ 
obji i- lniniaiiis; il était impossible de reconnaître les 
couleurs du pavillon. Les fugitifs se demandaient va- 
ueinent, dans la torpeur qui les avait saisis, si les 


i r 


marins montés sur ce beau navire, assurés dans leur 
force et dans leur bien-être, apercevaient la petite 
barque bottant sur les eaux, sans secours et san> direc¬ 
tion, cette coquille de noix chargée de femmes et d'en¬ 
fants qui n'avaient même plus la force d appeler a Laide. 
Deux fois on avait essayé de crier, mais les faibles voix 

*> i 

se perdaient dans 1 espace. C'e*t a Dieu qu'il faut ci eu, . 
avait dit Marie-Madeleine en se laissant retomber au 
fond de la barque, et tous les yeux s’etairul tournes 
vers le ciel. 


Tout à coup, une voix glissa sur les ondes, un porte- 
voix hélait les fugitifs. « O ne disent-ils?» demanda 
Suzanne, mais son frère avait imigi et il réunissait 
toute sa vigueur pour répondre à l’appel du vaisseau. 
« Français réformés ! » errait-il, puis se retournant vers 
sa femme : « Crie, (üllomie, disait-il, criez tous, ce sont 
de* Hollandais ! » Kt les enfants unissaient leurs petites 
voix à celles des femmes, arrachées à leur engourdisse- 
ment par cet accent d’espérance. 

Une barque *Vtail détachée du moire hollandais, un 
quart d heure ne sïlait pas écoulé que la mere et les 
enfants, les fugitifs comme leur conducteur, étaient 
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réunis dans la cabine; du capitaine, chaude, éclairée, 
commode ; les rudes matelots s’étaient écartés avec res¬ 
pect devant ces visages fatigués, ces pas chancelants, 
ces mcmbies transis par le froid; on avait porté les 
enfants devant le feu, Philis avait elle-même soutenu 
les pas de Suzanne et de Madeleine, mais ( i il tonne avait 
repoussé toutes les mains qui s'étendaient pour la sou¬ 
lager de son fardeau; son mari l’aidait à marcher, 
mais elle portait toujours son enfant, son Pierre qui 
n'avait pas parlé, fiai n’avait pas ouvert les yeux ; un 
mouvement convulsif trahissait seul sa souffrance lors¬ 
qu’on venait à le toucher. Tous les marins avaient in¬ 
volontairement porté la main à leur bonnet lorsque la 
mère chancelante s’était laissée tomber à terre devant 
faire, son enfant mourant dans les bras. 

Le capitaine hollandais parlait à voix basse. « Nous 
serons sous peu de jours à Rotterdam, disait-il à 
M. Paris, mais il ne sera plus temps, j’en ai peur. Com¬ 
ment a-t-il été blessé? S’est-il heurté quelque part en 
votre fuite? » 

(îillonne ne laissa pas à son mari le temps de répon¬ 
dre, elle sc retourna vers le capitaine : « Mon Sils a 
donné sa vie pour son Dieu, dit-elle, il n’a pas sept ans, 
monsieur, et c’est un martyr! » Elle parlait vite et bas, 
le capitaine ne comprenait pas très-bien le français, et 
faisait de grands efforts pour entretenir ses hôtes, mai 
les veux de la mère disaient sa pensée ; le bon Hollan¬ 
dais posa sa large main sur la tète du petit garçon. « Il 
ne fuira plus devant ses ennemis, dit-il d’une voix en¬ 
trecoupée, le port qu’il a choisi est sur. » (îillonne lui 
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jeta un regard reconnaissant, mais Pierre n’avnit pa- 
bougé. Le capitaine se baissa davantage, il effleura de 
ses lèvres la joue de l'enfant, il était mort. 

Cinq jours plus tard, le navire entrait dans le port de 

Hotterdam. 
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CHAPITRE ÏV 


1 .os deux familles s'étaient retrouvées. M. etM m « Ba¬ 
sera t avaient quitté leur étroit réduit ; on avait pris 
possession de deux petites maisons dans une me con¬ 
duisant au port. « Nous ne sommes pas ici pour nous 
croiser les bras, avait dit M. Paris en choisissant son 
logement, et il faut gagner le pain de nos enfants. » 
domine il parlait, il comptait des yeux les petites tètes 
groupées autour de sa femme, avec un cruel souvenir 
de l'absent, et M..Baserai s’était détourné pour cacher 
son angoisse. Ses enfants à lui ne manquaient de rien, 
elles étaient pourvues de tout l'héritage de leur père, 
mais elles étaient dans un couvent, séparées par un 
abîme des parents qui avaient quitté leur patrie pour 
la loi. Ses smurs s’étaient rapprochées de lui, Marie- 
Madeleine passait son bras sous le sien. « C'est moi qui 
suis la tille, « disait-elle d’une voix caressante. Cillonne 
regardait ses entants, son mari, ses cousins ; elle les 
comprenait tous, elle aurait voulu les consoler tous; 
son âme s’était si complètement soumise à la volonté de 
Dieu, elle avait si doucement courbé la tète sous le 
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fardeau, que les joies célestes avaient inonde sa vie ; 
son fils était en sûreté, heureux et pur à jamais, les 
injustices et les cruautés des hommes ne pouvaient 
l’atteindre; lanière s’oubliait elle-même dans r*.etle pai¬ 
sible assurance, et si elle serrait ch* plus près contre 
son cœur ies enfants qui lui restaient, c'était sans un 
murmure contre Dieu, sans une amertume contre les 
hommes, « Madame est en train de devenir tout à fait 
un ange, » disait Philis. 

i * 

L'attente d’un jour solennel absorbait d'ailleurs 
toutes les pensées de M ra « Paris ; le premier soin de son 
mari, lorsqu’il avait retrouvé Michel Hase rat, avait été 
de s’informer de M. du lîosq. « Il est ici, dit l'avocat, 
fort souffrant en sa santé, car sa sortie du royaume n'a 
pas été sans peine, mais il prêche dans l'église w allonne 
de cette ville et rend le courage aux plus accablés. » 
— « A-t-il déjà réconcilié à l’Eglise quelque malheu¬ 
reux qui avait trahi sa foi? » demanda M. Paris on rou¬ 
gissant. Son cousin ]<■ regardait avec étonnement, le 
lirait île la chute n était pas arrivé jusqu'en Hollande. 
« Plusieurs se sont déjà présentés, je le sais, ■* dit l’avocat. 
Sa femme avait posé la main sur son épaule; aux pre¬ 
mières paroles de M, Paris, elle avait regardé (ïillonnc 
et elle avait tout compris. « J'irai voir M. du lîosq dès 
demain, » dit M. Paris à demi-voix. Le fardeau est trop 
lourd et je le veux déposer au plus lot. Michel Baserai 
avait glorieusement soutenu l'honneur de sa foi à tout 
risque, il avait tout perdu pour le nom de Jésus-Christ, 
mais il avait souvenir de trop de eombals. de trop de 
moments de défaillance pour jeter la pierre à son pa- 
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rent, |■ r-*t à so relever «railleurs par tant de sacrifiées et 
de repentance. Les deux hommes se serrèrent silen¬ 
cieusement la main. Marie-Madeleine était restée de¬ 
bout à côté de son cousin pendant toute la conversa¬ 
tion, comme si elle eut voulu partager la honte de sa 
confession. Suzanne au contraire s’était un peu éloi¬ 
gnée. uneeertaine amertume se peignait sur son visage. 
Elit* ressentait la profondeur de l'humiliation sans 
comprendre 1rs douceurs et l’honneur du relèvement. 

Le jour tardif do l'hiver commençait à peine lorsque 

M. Paris sortit de sa demeure pour se diriger vers la 

maison du pasteur. La sympathie et l'indignation «les 

Hollandais à l’occasion de la révocation de l'édit de 

Nantes n'était pas restées stériles et sans fruits. À la 

# 

suite du jeûne solennel proclamé par les Etats à la nou¬ 
velle de l'iniquité qui frappait leurs frères de France, 
pendant que les Provinces-U nies luut entières reten¬ 
tissaient encore d’un long cri «le colère, les descen¬ 
dants desdueux de la mer, des libres Frisons, des 
Zélumlais sauvages, les iiis de ceux qui avaient lutté, 
souffert, et qui étaient morts pour la liberté de leur 
patrie et de leur conscience, avaient ouvert les bras 
•aux fugitifs français qui ne combattaient plus, mais qui 
s’exilaient pour conserver intact h* droit d'adorer Dieu 
selon leur croyance. Les États avaient voté des dons 

V 

considérables, accrus dans chaque ville par la libéralité 
municipale et la charité individuelle, «H les ministres 
réfugiés avaient été surtout l'objet de la sollicitude des 
Hollandais. Chacun d eux recevait un traitement fixe, 
proportionné à sa situatimi. Les Églises wallonnes, fruit 
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dos persécutions de Philippe II rt du due d’Àlbe dans lc> 
provinces de langue française et qui avaient commencé 
à se fondre avec l’élément purement hollandais., repri¬ 
rent une vie et une existence nouvelle à la voix élo- 

% 

queute des ministres français, au contac t de la ferveur 
religieuse des exilés. M. du Ho ai. l'un des plus aimés et 
des plus considérés parmi les pasteurs du refuge, avait 
déjà réuni autour de lui un assez grand nombre de 
fidèles, vieux Wallons lires de leur origine, ou Français 
fugitifs, arrivant chaque jour de Normandie, de Picardie, 
du Poitou et se groupant autour de leur pasteur favori. 
Tous les passants indiquèrent à M. Paris la demeure de 
Pierre du liosq. 

Il frappait encore à la porte lorsqu’elle s’ouvrit sou¬ 
dain et le ministre lui-mème parut sur le seuil; il n'é- 
tait plus jeune ; près de vingt ans avaient passé sur sa 
lèle depuis te jour oii il avait été chargé par les réformés 
de Normandie de plaider leur cause auprès du roi 
bonis Nl\ qui pensait, disait-on, à supprimer clans les 
parlements de Paris et de Kouenles chambres de I Kdil, 
chargées par Henri IV de juger les allai res des protes¬ 
tants. Le roi avait écoute 1 .M. du üusq : il sortait de l’au¬ 
dience, et passait dans l’appartement de la reine, toute 
la cour était là. < Madame, dit Louis XIV, je viens d'en¬ 
tendre l'homme de mon royaume qui parle le mieux. 
Pierre du liosq n’avait rien perdu de cette éloquence 
qui avait charmé le grand roi sans sauver les chambres 
de l’Edit; son noble visage était encadré de longs che¬ 
veux grisonnants, sa haute taille était un peu courbée; 
il avait vu mourir tous ceux qu’il aimait, il était seul sur 
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la terre étrangère, et la ferveur de son zèle avait redou¬ 
blé avec ses épreuves. On l’appelait parmi les réformés 
français le prédicateur de la grâce, tant il était attaché 
aux doctrines de saint Augustin. Les pénitents ie recher- 
ch aient particulièrement. 

Le ministre s’était arrêté, il ignorait l'arrivée de 
M. Paris à Rotterdam; un Ilot de souvenirs à la fois doux 
et amers inonda son âme à la vue de ce visage qui lui 
avait été si longtemps familier dans le temple île Caen, 
en face de cette chaire renversée, sous ces voûtes dont 11 
ne restait plus pierre sur pierre. 11 tendit affectueuse¬ 
ment la main au négociant : « Vous ici, mon and? dit-il, 
je ne vous savais même pas disposé à nous rejoindre. Il 
est vrai... ajouta-t-il avec un triste sourire, et cherchant 
à attirer M. Paris dans la maison, que nous n’avons 
guère coutume de faire parade de nos intentions qui 
pourraient se trouver déjouées par messieurs les ar¬ 
chers. » 

M, Paris n'avait pas répondu au geste bienveillant du 
ministre; la tète baissée, les yeux fixés sur la terre, il 
suivit M. du Uosq dans son cabinet sans ouvrir la bou¬ 
che, puis, toujours debout, bien qu’il eût été invité à 
s’asseoir, il dit d’une voix amère et pénétrante : « Mon¬ 
sieur le pasteur, je viens vous prier de m’admettre â 
faire confession de mes fautes, afin que je puisse ren- 

f 

trer dans la communion des fidèles et de l'Eglise. » 
M. du Bosq releva la tète avec étonnement : « Nous ne 
sommes point des romains pour faire confession aux 
hommes, mon cher Paris, dit-il, Dieu seul nous peut 
recevoir en sa communion, —Ceux qui s’en sont vol on- 
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lairement séparés y doivent rentrer par la repentance, ■ 
reprit fermement le négociant, puis il ajouta très-vite 
et plus bas : « Je suis des malheureux qui se sont 

révoltés *. » 

1! se taisait, et le ministre se taisait comme lut. Al. du 
Bosq connaissait bien son troupeau, et malgré son goùl 
prononcé pour la culture d’esprit et l'instinct qui l’avait 
toujours entraîné à fréquenter surtout les gentilshom¬ 
mes, il avait vu de près les familles bourgeoises de son 
Eglise; il connaissait leur ferme attachement à la foi de 
leurs pères et cet honneur héréditaire qui remplaçait 
parfois clic/, eux les convictions personnelles éclairées et 
ferventes. Il n’avait point attendu d’abjuration parmi 
eux. « Votre femme vous a-t-elle suivi? demanda' 
t-il au bout d'un instant, un peu étonné lui-même de la 
question qui lui était inspirée pur le souvenir de l'angé¬ 
lique regard de Gillonne qu'il avait parfois rencontré au 
temple, en prêchant l'amour et la puissance de Dieu. 
« Ma femme m’a suivi ici, mais non en ma chute, « dit 
M. Paris, puis il reprit, pressé d’obtenir une réponse 
sur le sujet qui préoccupait si vivement son âme : 

« Gomment pourrais-je faire preuve de ma repentance, 
monsieur, et obtenir grâce de Dieu et de mes frères? 

M. du Bosq s’était levé, il se promenait dans la petite 
chambre... a Ceci est, à proprement parler, une affaire 
pour le consistoire, et j’ai un consistoire, M. Paris, mi- 
partie wallons et mi-partie réfugiés, d'entre 1rs meil¬ 
leurs, mais votre révolte a dû être récente, votre cousin 


I. Nom ijue les réformes donnaient à ceux qui avaient abjuiv. 





M. Basérat l’ignorait, j’en suis certain, nous pourrions 
peut-être vous admettre... » M. Pâlis l'interrompit. 
« Non , monsieur, dit-il avec résolution, le scandale a été 
public, car j’ai été à la messe... à Saint-Pierre... et la 
confession doit être publique... « Le ministre le regarda, 
profondément touché; Normand lui-même, habitué à 
exercer son ministère en Normandie, il mesurait l’amer¬ 
tume du repentir qui poussait une âme aussi fière et un 
caractère aussi réservé à rechercher l’humiliation pu¬ 
blique. Il tendit de nouveau la main au négociant. 
« N ous avez raison, dit-il, Dieu vous fait une grande 
grâce en vous faisant ainsi sentir votre chute, c’est une 
preuve qu’il ne vous a pas abandonné. Le consistoire 
doit siéger aujourd’hui même en sa salle, auprès du 
temple; soyez-y vers quatre heures, vous serez inter¬ 
rogé sur les causes qui vous ont porté à la révolte. » 
Paris secouait la tète. « Je sais, je sais, dit le ministre, 
il n’en est point d’assez fortes pour vous justifier, mais 
vos larmes plaideront auprès de vos frères... Vous nétes 
pas le seul, d’ailleurs, ajouta-t-il, plusieurs doivent 
paraître ce même jour devant le consistoire, et tous ne 
déplorent pas si amèrement leur chute... — Ils ne se¬ 
raient pas ici, s’ils ne l’avaient pas sentie, » murmurait 
M. Pâlis qui apprenait la charité dans sa repentance; il 
leur était aussi aisé qu’à moi de rester en France, si 
Dieu n’avait pas saisi leur conscience. * II rentra en 
son logis pour jeûner et prier jusqu'au soir. Sa femme 
avait lait effort pour lui persuader de prendre quelque 
nourriture, mais les pratiques de la dévotion sérieuse 
étaient fréquentes dans îes familles réformées, (lil- 
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lunne avait souvent vu sa mère affliger khi àme devant 

|T 

l’Lternel, dans les jours de jeune et d'humiliation; elle 
ferma la porte delà petite chambre où s'ôtait réfugié 
son mari; il priait prosterné devant le Dieu qu'il avait 


renie et train. Sa tomme allait et venait dans la maison, 
soignant ses enfants, réglant le modeste ménage qu'elle 
commençait à former; elle reçut même la visite de 
M inp Basérat et de ses belles-sœurs installées dans la mai¬ 
son voisine, mais tout son cieur était avec son mari, el 
un parfum de prière embaumait chacune de ses paroles 
et ses moindres actions. Lorsque M. Paris sortit de sa 
chambre, quelques minutes avant quatre heures pour 96 
rendre au temple, il emporta dans son âme le dernier 
regard de sa femme tout empreint de douleur, de sym¬ 
pathie et de profonde confiance. • Comment ai-je pu 
tomber si bas, ayant Cillonnc auprès de moi ? se di¬ 
sait-il. 

Le consistoire était rassemblé, seize graves person¬ 
nages. Les W allons étaient sérieux, mais assez indiffé¬ 
rents ; leurs cœurs n’avaient pas été touchés par les 
angoisses qui avaient atteint leurs frères étrangers , 
leurs paisibles vies n’avaient pas connu les épreuves 
qui chassaient les réformés français de leur patrie 
comme elles avaient chassé naguère les réformés belges 
de Bruges, de (land ou d* Y près. Le fer n’avait jamais 
pénétré dans leur âme ; la tentation et la repentance 

leur étaient également inconnues. Les réfugiés au eon- 
traire étaient vivement émus, car avec M. Pàris vingt- 
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leur faute et demander le pardon comme les prières 
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fi ahMutiles de l’Église. Ils étaient là, tous ces hommes, 
venus du nord et du centre do la France, des Poitevins, 
{les Angevins, des Picards, des Bretons, des Normands; 
ils avaient tons faibli un instant devant l’épreuve; les 
nus avaient tremblé pour leur femmes et leurs enfants, 
d’autres pour leurs vieux parents, quelques-uns pour 
leur fortune et leur sûreté personnelle, presque tous 
avaient vu leurs maisons envahies par les soldats ; deux 
ou trois .Méridionaux, attirés en Hollande par des cir- 
cunsOm-.s-s particulières, malgré la longueur et les dif¬ 
ficultés du vovacte, racontaient comment ils avaient été 

i/ L 1 * 

torturés, couchés sur des charbons embrasés, descendus 
dans les puits, retirés pour se voir attachés à l’embou¬ 
chure d’un four. I n vieillard pleurait en déplorant sa 
chute. « J’avais été huit nuits sans dormir, dît-il, les 
tambours se relayaient auprès de moi pour m’empêcher 
de fermer les yeux, et lorsque je m’assoupissais de fati¬ 
gue, car jYqais attaché à la colonne de mon lit, on me 
brûlait le visage avec un fer rouge pour me réveiller, 
.l’étais fou de souffrance et d’épuisement quand j’ai si¬ 
gné. On m’a dit : « N ous allez être bien en repos main¬ 
tenant, » mais je n’attends de repos que dans le ciel, et 
Dieu veuille que je ne m’en sois pas à jamais fermé les 
portes! »■ Les récits des Poitevins et des Picards étaient 
aussi lamentables ; l'humiliation de NI. Paris augmentait 
à chaque parole ; qu’étaient ses craintes auprès de pa¬ 
reilles toitures? Lorsque son tour arriva de dire les 
causes de sa chute : « J’ai eu peur comme un lâche, » 

dit-il simplement, mais sa voix était si douloureuse 

# 

fout son maintien exprimait tant d’aversion dosa faute 
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et tant «h* meprispour lui-même que nul n’insista pour 
demander d’autres détails, Lémigraiion normande de¬ 
venait chaque jour plus considérable ; gentilshommes el 
bourgeois, riches et pauvres, militaires et ouvriers 
fuyaient la tyrannique oppi nssion qui prétendait enchaî¬ 
ner leur conscience. La mer était ouverte, la Hollande 
et l’Angleterre étaient proches, plus de (‘eut quatre-vitut 
mille réformés devaient quitter la Normandie avant que 
le ilôt des fugitifs cessât d'enrichir les contrées hospita¬ 
lières qui les recevaient au détriment de leur malheu¬ 
reuse patrie. Parmi les membres du consistoire, présidé 
parM. Pierre du lïosq, plusieurs étaient Normands h dis¬ 
posés à la bienveillance envers M. Paris. Tous les péni¬ 
tents furent solennellement admis a la communion dns 
fidèles, « En ce jour de Noël, lui avait dit le pasteur, 
vous pourrez, si votre conscience vous le permet, vous 
approcher de la table du Seigneur, pour participer à la 
sainte Cène. » 

Le jour de Noël ! M. Paris tressaillit; c’était à celte 
même époque qu il avait promis à l évéque de Baveux 
de pratiquer bâillement la religion catholique ! L’épée 
de la repentance pénétra de nouveau son âme, il rentra 

le iront penche vers la terre t>( (iillomie l'accueillit sans 

rien dire, sans oser demander aucun détail sur la séance 

du consistoire. Elle eu apprit quelque chose dans les 
jours qui s’écoulèrent avant Non], mais sans jamais sa¬ 
voir tout ee que son mari avait souffert de honte et ée 
remords au récit des tortures qu avaient endurées ses 
compagnon* de révolte. M. Pàris avait toujours porté la 
tète haute parmi les négociants normands ; sa maison 
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(Hait réputée pour sa loyauté en affaires comme pour 
l’exactitude de ses payements; la famille à laquelle il 
appartenait était honorable et honorée, sa chute seule 
lui avait révélé une faiblesse et une lâcheté qu’il ne pré* 
voyait pas et dont il était profondément humilié. Un 
voile de tristesse pesait sur toute la maison, Philîs avait 
besoin de penser à sa maîtresse pour regarder les gens 
en face dans la rue et dans l'église. « C’est pas elle qui 
aurait dit un mensonge. » répétait-elle. Gilionne se 
prosternait devant Dieu et s’humiliait avec son mari, 
comine si elle avait partagé sa chute ; mais lorsqu’il re¬ 
vint de la sainte table, le jour de Noël, les yeux encore 
baissés, mais le cœur et le front inondés d’une secrète 
joie, elle se pencha sur son livre de Psaumes pour ca¬ 
cher les larmes qui baignaient son visage. Elle se sen¬ 
tait rentrée en grâce auprès de Dieu en même temps 
que son mari ; si la faute n’avait pas été commune, la 
douleur du repentir et la joie du pardon appartenaient 
à tous les deux. « C’était pour nous protéger qu’il s’était 
révolté! » disait Gilionne dans son cœur. 
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Les années s’étaient écoulées depuis le jour de la 
réhabilitation de M. Paris, les enfants avaient g raudi ; t.il* 
lonne avait conservé ses deux Jils, line lillecnnu -* était 
venue s’ajouter au troupeau <]ui riait et chantait autour 
d’elle; son fils aîné, Guillaume, se destinait à Parmi 


e. 


« On peut espérer ici d’arriver aux honneurs, disait-il, 

f 

et le service des Etals vaut mieux pour les reformés «pie 
celui du roi très-chrétien. » La mère soupirait, elle 
nourrissait toujours pour la France un attachement 
profond, entretenu par les relations qu’elle avait con¬ 
servées avec sa famille, mais nul des siens ne songeait 
à retourner dans la patrie ingrate. Les enfants étaient 
devenus Hollandais; toute leur allégeance allait aux 
Etats, toute leur admiration passionnée au prince 
d Orange, maintenant roi d'Angleterre. Sa faveur 
était constante pour les réfugiés français qui avaient 
puissamment contribué à le placer sur le trône, son 
armée était tou jours ouverte à ceux qui voulaient em¬ 
brasser la carrière des armes. Les Voulais et les lloîlan- 
dais criaient parfois à l’ injustice en se voyant devancer 








par des hommes plus expérimentés qu eux, mais qui 
avaient combattu naguère sous les étendards français. 
Us accordaient plus de bienveillance aux jeunes fils des 
réfugiés quiéituliaienUlans lus mêmes écoles et passaient 

par la mémo discipline que leurs enfants. « Ceux-ci sont 

► 

à nous, » disaient-ils. 

M. Paris avait fondé une maison de commerce; dote 

J 

du droit de bourgeoisie par la libéralité des magis¬ 
trats de Rotterdam, dispensé de tout impôt pendant 
douze ans et possesseur d’une somme d'argent assez 
considérable qu’il avait apportée avec lui de France, il 
avait recommencé de Rotterdam avec ses parents de 
Caen le négoce qu’il faisait naguère avec la Hollande 
lorsqu’il était en Normandie. 

Il avait d’abord fourni aux armateurs une partie des 
cargaisons, vins lins, liqueurs, porcelaines; peu à peu, 
i! était arrivé à fréter lui-même des navires, il avait 
fait des voyages, en Frise et en (lueldre, pour négocier 
de grandes acquisitions de fromages ; il envoyait des 
laines, du (il, quelquefois mémo des grains venus d’Al¬ 
lemagne ; ses vaisseaux revenaient chargés d’œufs, de 
légumes, de fruits et de volailles, parfois des Iodes et 
des dentelles normandes; détail riche et lu bénédiction 
de I deu reposait sur lui. Tous les portefaix qui char¬ 
geaient et déchargeaient ses navires, tous les hommes 
employés dans ses magasins étaient réfugiés comtfle 
lui, presque tous étaient Normands, et Ciillonne veillait 
au bien-être de leurs femmes et de leurs enfants, mais 
elle n’avait confié à personne le soin de tenir la caisse ; 
la première au bureau, à coté de son mari, elle prenait 
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par! ii tous ses travaux, le conseillait dans toutes scs af¬ 
faires, et elle dressait d’avance ses tilles aînées pour la 
remplacer. Les années et les soucis avaient mine ses 
forces, beaucoup de cheveux blancs sc mêlaient à s. 
cheveux noirs, et Philis, sur laquelle le temps n * lais¬ 
sait aucune trace, disait avec étonnement 
avait le loisir de se mirer dans ses casseroles : C’esi 
drôle, autrefois j’avais l’air d’être la mère de Madame, 
maintenant je croîs bien qu'elle pourrait passer pour la 
mienne. » 

Michel Basérat et sa femme n'étaient plus : leur santé 
s’était promptement altérée sur le sol étranger; deux 
enfants leur étaient nés en Hollande pour les consoler 
dans l'exil, mais le cœur de la mère était ns|é passion¬ 
nément attaché aux tilles qu’on lui avait enlevées cl qui 
grandissaient loin d’elle, instruites à la plaindre èt à la 
condamner. Catherine et Anne Basérat étaient devenues 

sérieusement catholiques, et sans prendre le voile, elles 
restaient dans leur couvent, jouissant tranquillement cl »? 
la fortune de leurs parents, administrée pour elles par 
des tuteurs catholiques, des « révoltes » dont la cons¬ 
cience n avait pas parlé aussi haut que celle de M. Paris. 
L’avocat avait en vain cherché à s’adonner au commerce : 
il n’y avait pas réussi, ses habitudes d’esprit y étaient 

contraires, et comme il avait refusé naguère de s’asso¬ 
cier à son père, il avait fini par charger son cousin Paris 
de faire valoir scs fonds ; il avait confié son fils Pitre et 
sa tille .Marthe-Élisabeth à ses deux sœurs et il était mort 
en paix six mois après sa femme, Los vieux parents vi¬ 
vaient toujours à Caen. 
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Suzanne et Marie-Madeleine ne s’étaient pas mariées, 
elles avaient vécu auprès de leur frère jusqu’il sa mort, 
cherchant en vain à le seconder dans ses affaires, et 
poursuivant pour leur compte un peLit commerce. 
Par plaisir d'abord et pour se désennuyer, elles avaient 
cultivé dans leur jardin les belles fleurs qu elles soi¬ 
gnaient naguère à Caen ; on leur avait envoyé des grai¬ 
nes de Normandie, et Le petit parterre s’était peu à peu 
embelli, toute la maison était embaumée, les passants 
s'arrêtaient pour contempler celte corbeille de fleurs 

rand nombre étaient nouvelles en Hollande. 
On demanda bientôt si les graines ou les boutures 
étaient à vendre. Suzanne, ravie, coupa des bouquets 
pour séduire les acheteurs. « Nous pourrons peut-être 
faire ainsi assez de prolit pour nous entretenir sans 
loucher aux sommes confiées a Michel, dit-elle à sa 
so ur;et nous ferons venir de France des roses nou¬ 
velles, des millets et des marguerites; on aime tant les 

fleurs en ce lieu-ci que nous y pourrons faire de bonnes 

# 

affaires. » Pitre Basérat et sa sieur Marthe-Elisabeth 
avaient été élevés au milieu des fleurs de leurs tantes, 
et plus d une fois ils avaient été employés tout le jour 
a former des bouquets ou à recueillir des graines pour 
les nombreux chalands. 

Mais Pitre avait l’instinct d’un commerce plus étendu 
et ii'entreprises plus hardies; il avait quinze ans lorsqu’il 
amiunyn à ses tantes son intention de rentrer en France. 
«Mon oncle Jean y a bien vécu sans jamais abjurer,dit-il* 
et je ne vois pus pourquoi je n’en pourrais faire autant, 
nous avons là tant de parents et d amis qu’il n’y a pas 
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de raison de tout laisser à faire et à gagner à mes cou¬ 
sins. — Ton oncle Jean n'a pas abjuré parce que sa 
femme l u toujours retenu sur la pente du précipice, dit 
Marie-Madeleine dont lé front s’était chargé d’un nuage, 
je ne connais pas la sieur qu il m a donnée, mais je sais 
(pdelle craint Dieu et obéit à ses commandements. Tu 
seras au contraire entraîné de tous côtés: ton mirle a 
dès fils et ne pourra te prendre en sa maison ; à cette 

rras encore Vivre sous le toit de nos patents, 
mais ils sont bien âgés, et si Dieu tes retirait a lui, que 
deviendrais-tu ? — lé sais déjà ce que je ferai . ma 
tante, repartit résolument Pitre, je me ferai interprète 
de Pamirauté de Caen, c’est un des postes qu’on laisse 
encore aux réformés parce qu eux seuls parlent assez 
de langues pour cet ollice. » La tante Suzanne re¬ 
gardait SOU neveu , rloimée de eetle prévoyance 
précoce développée par 1 secousses de la vie; elle 
reconnaissait cet instinct des affaires et de Ht pru¬ 
dente conduite dont elle avait toujours fait tant de cas. 
« Tu parles allemand et hollandais, dit-elle, ceci te 
; •ouïra < tre utile. — Kl J étudie depuis nu an I anglais 
et l’espagnol, ma tante, ajouta Pitre avec un petit sou¬ 
rire de triomphe, je m’exerce tous les jours sur le quai 

avec les marins qui viennent de cès pays, je comprends 
tout ce qu’ils disent et ils Commencent aussi à m’en¬ 
tendre... — Jolie compagnie pour un Hasérat ! >• s’écria 
Marie-Madeleine en haussant les épaules: elle prévoyait 
que sa so*ur allait lâcher pied, et son dépit comme son 
troulde était grand à Tîdée de voir partir son neveu 
pour mettre en danger le salut de son àiue... NÔUS 
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savons comment les réformes peuvent vivre en France,» 
disait-elle, mais Pitre ne récoulait pas ;'enchanté d’a¬ 
voir trouvé une alliée inattendue chez sa tante Suzanne, 
il développait les avantages de son projet mûrement 
combiné et préparé de longue main. 

Madeleine s appuya sur l’épaule de son neveu : « Et 
Mail lie? dit-elle. Tu la laisseras seule céans? » Pitre 
rougit... ( J’aurais voulu l’emmener, murmura-t-il, 
mais elle ne veut pas y entendre. » 

La colère de la tante Madeleine éclata. « Emmener 
Marthe? cria-t-elle, pour l’envoyer au couvent re¬ 
joindre ses sieurs, nous dépouiller de tout à la fois, 
nous qui ne quitterons pas ce pays pour retourner 
abjurer en France, car tu abjureras, tu tomberas, tu 
seras sans principes, sans foi, sans crainte de Dieu ; tu 
aîmes ton repos, tes aises, tu seras tourmenté, et alors 
tu signeras, tu iras à la messe, tu oublieras lout.ee que 
nous t’avons appris, tu nous briseras le cœur... » 

Pitre était ému sans être ébranlé : « Je sais ce que je 
vous dois, ma tante, » dit-il doucement, puis il ajouta 
d une voix plus ferme ; Je sais aussi ce que je me dois 
a moi-mème et je n’abjurerai pas, je vous le promets, « 
La tante Suzanne regardait le jeune homme d’un œil 
observateur et attentif, elle se tourna vers sa sœur : « il 
1 l’abjurera pas plus que moi, » dit-elle. Suzanne avait 

B 

reconnu chez son neveu le sentiment d’honneur et de 
respect pour les traditions du passé qui garantissaient 
tant de réformés du reniement, lors môme que la foi 
pour laquelle ils souffraient n'était pas vivante en leurs 
cœurs. Elle comprenait son neveu parce que les mêmes 
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principes avaient soutenu son courage et sa constance; 
elle soupirait souvent en admirant la ferveur religieuse 
de sa sœur Madeleine, de sa cousine (îillonne et même 
de M. Paris. « Iis possèdent quelque chose que je n’ai 
pas, » se disait-elle intérieurement, mais elle ajoutait 
promptement et comme pour se relever à ses propres 
yeux : « ce qui nempéche pas que je sois aus-d bonne 
ré 

Pitre partit sur un navire de son eousin Paris, abrite 
sous le pavillon hollandais; il emportait des présents et 
des lettres pour son grand-père et sa grand'inère, pour 
son oncle Jean, sa femme et ses enfants, et même pour 
le couvent des Nouvelles catholiques. Suzanne et Marie- 
Madeleine conservaient pieusement leurs rapports de 
famille, et Puînée n'avait même pas tout a fait renoncé 
à son goût «le régenter ses proches. Elle écrivit à son 
frère Jean par l’entremise de Pitre. 

« Jamais surprise ni chagrin n ont été plus grands 
que les nôtres vous avez dit, il y a longtemps, que 
votre iils apprenait les mathématiques; les sciences sont 
toujours une bonne chose, quoique je ne croie pas que 
celle-là contribue à gagner la vie. Et quand cela serait, 
fallait-il aller aux jésuites*/ Devriez-vous le souffrir? 
S’il fait ce pas, H en fera bien un autre, c est un grand 
crève-cœur pour nous. Par bonheur votre neveu Pitre 
que nous vous envoyons n’aura pas occasion d'aller en 
lieu si dangereux pour apprendre son métier, car les 
jésuites n’enseignent pas toutes les langues qu’il sait et 
par lesquelles nous espérons qu'il pourra trouver une 
bonne situation. .Nous le recommandons à vos soins et 
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à ceux de mu belle-sœur, à laquelle il remettra le pain 
d'êpie „• et le genièvre que nous lui envoyons. » lMtre 
était chargé en même temps de l'étoffe pour un habit 
destiné au jeune Glaas Basérat, en dépit du crime qu il 
avait commis en étudiant les mathématiques chez 1rs 
jésuites. Depuis Page de sept ans le petit garçon tenait 
les livres de correspondance du commerce de son père, 
et il étudiait dans l’espoir d’apporter aux siens lui con¬ 
cours plus utile. « Claas est plus séiieux à sept ans que 
Dans ne le sera à vingt, « écrivait Jean Baserai à ses 
sœurs. Les ratants avaient tous \ u pour parrain et mar¬ 
raine leurs parents établis en Hollande et portaient des 
noms étrangers ; il avait cependant fallu 1rs franciser 
[jour présenter les nouveau-nés au baptême catholique 
qui leur assurait seul un état civil. On substituait pour 
er jour-là aux parrains et marraines réformés les servi¬ 
teurs catholiques de la maison ou même deux men¬ 
diants pris à la porte de l’église. Chaque fois que Gril— 
lueur Pâtis apprenait la naissance 1 d’un nouvel enfant 
parmi srs parents de Caen, elle regardait avec recon¬ 
naissance sa dernière lille, Hache!, baptisée librement 
par les vénérables mains de M. du Bosq. «Si nous avons 
le malheur de vivre loin des nôtres et dans l’exil, disait- 
elle, au moins sommes-nous libres de marcher selon la 
vérité.» .Vu fond de son cœur, tout attachée quelle était 
restée à la patrie, Gillonne blâmait ceux qui n’avaient 
pas eu le courage de rompre tous leurs liens pour ado¬ 
rer Dieu en liberté, puis elle se reprochait sa dureté, 
sou défaut de charité, son orgueil, et le navire eu par- 
lance emportait des hochets, des jouets, ou des bonbons 
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pour les pauvres enfants élevés en France et soumis 
dès le berceau à une servitude qui devenait chaque jour 
plus pesante. 

Lorsque Pitre fut parti contre l avis de M. et M"' e Pa¬ 
ris, sa sœur Marthe-Élisabeth se sentit bien seule ; la mai¬ 
son de ses tantes était grave et silencieuse, les reformes 
avaient apporté 1 de France des habitudes austères, les 
jeunes tilles étaient élevées dans un cercle continu de 
travail et de pratiques religieuses ; le plaisir y tenait 
peu de place ; en France, dans la patrie, les réu¬ 
nions de famille, les courses à la campagne, les amis 
allants et venants apportaient quelque gaieté dans cette 
monotonie ; en Hollande, le seul amusement de la vie 
de Marthe consistait à accompagner ses tantes chez 
M" 10 Péris, mais cette joie était maintenant mêle»* de 
tristesse, car Crilîonne s albuMis^ait chaque jour. Elle le 
savait depuis longtemps ; avant que personne eût re¬ 
marqué sa langueur croissante, elle avait eomineuct de 
mettre ordre à sa maison. « \ oi lu mes enlanls presque 
élevés, » se disait-elle, et elle se laissait aller entre les 
mains de Dieu ; son mari était si occupé qu’il ne s’aper¬ 
cevait pas des ravages du mal. Les filles étaient jeunes et 
sans expérience, PlidïS n osait rien dire , elle finit t < 
pendant un jour par arrêter M He * Basérat comme elle- 
sortaient de la maison : « Comment avez-vous trouve 
Madame? « demanda-t-elle brusquement. Suzanne 
s’arrêta et regarda la servante en l'ace pour s assurer de 
ce quelle savait ou de ce quelle devinait. Pîiiüs ne 
pleurait pas, elle restait immobile devant son inlerlo- 
culrice, rofeiislenieiit plantée sur ses grosses jambes et 
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ses grands pieds, mais ses mains tremblaient fl elle mutait 
ni dénouait un coin de son mouchoir. « Elle s’en vu 
mourir! » dit M llfi Basérat les yeux baissés. Thilis ne 
répondit pas, elle avait courbé la tête sous le coup 
connue un animal frappé dune hache ; elle se détourna 
lentement, rentra dans sa cuisine et ferma la porte. 
M.'" 0 Taris seule revit Thilis ce soir-là, encore attendit- 
elle qu'il fit tard et que l’obscurité fut tombée pour 
sortir de sa retraite le visage enveloppé d’un mouchoir: 

J’ai mai aux dents, »> répondait-elle, mais (iillonnene 
se payait pas d’une excuse : quelques jours d'obser¬ 
vation suffirent à la convaincre que Thilis avait enfin 
ouvert les yeux au danger. La maîtresse se savait pas¬ 
sionnément aimée ; elle attendit un matin l’heure oii 
Thilis venait d’ordinaire prendre ses ordres pour la 
journée. Naguère M" 1 * Tîiris était la première sur pied, 
rt descendait elle-même à la cuisine pour examiner le 
garde-manger, maintenant elle tardait au lit et Thilis 
lui apportait son déjeuner. La fidèle servante déposait 
sur la table un petit plateau; (lillonne tendit la main 
pour l'attirer auprès d’elle. ■< 'fu sais donc ? » demanda- 
t-elle à demi-voix et en la regardant fixement. Thilis 
détourna la tète. « Oui, » murmura-t-elle d’une voix 
étouffée. « Alors, Thilis, je puis te parlera creurouvert, 
je te recommande ton maître et, les enfants, tu ne les 
quitteras pas, je te les laisse. » Thilis avait saisi le four¬ 
gon et les pincettes, elle se préparait à allumer du feu 
dans le poêle; elle marmottait entre ses dents : « Tu ne 
me dis rien, insista M 111 '* Taris, si lu savais quel soulage¬ 
ment c’est pour moi de pouvoir parler à quelqu'un ! » — 
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« Emmencz-moi! >■ dit tout à coup Pliilis, comme elle 
avait dit à Caen lorsque Cillonne lui avait annoncé 1rs 
projets de dopait. Sa maîtresse sourit faiblement on se 
laissant retomber sur scs oreillers : >« Au lieu où je vais, 
Dieu seul commande les voyageurs, « murmurait-elle. 
IMiîlis n’avait rien promis, elle n'avait pas répondu a 
l’épanchement de la malade, mais les regards protec¬ 
teurs qu’elle jetait sur les enfants, les soins redoublés 
qui entouraient le père, l’activité incessante qu’elle ap¬ 
portait à son travail assuraient M. lL ’ Paris de la confiant-’ 
qu’elle pouvait avoir en sa fidèle servante. « Ce que 
deux mains et un rieur peuvent faire, elle le fera,se di¬ 
sait Cillonne, le reste appartient à Dieu. » 

On était à déjeuner dans la maison des fleurs, 
comme on désignait parmi les relugies la petite de¬ 
meure de M I|(S Baserai. Marthe-Élisabeth, debout, ser¬ 
vait ses tailles ; on prenait du thé, habitude qui avait 
depuis longtemps pénétré à Caen; le thr taisait 
jours partie des présents que les réfugiés envoyaient a 
leurs parents de France. IMiilis ouïra tout a cinq* sans 
frapper, sans s'excuser : « Venez! dit-elle à Marie- 
Madeleine, elle vous demande. » Suzanne commençait 
il faire quelques questions, IMiilis secoua impatiemment 
la tète, comme si elle avait épuise scs paroles. Marre- 
Madeleine avait déjà jeté son mantelet sur ses épaules et 
saisi ses coi lies; elle suivit la servante. 

Cillonne était étendue sur son lit; pendant quelle 
s’habillait, elle avait été saisie de spasmes si violents 
que sa seconde tille, qui l’aidait dans sa toilette, avait 
pris peur ; chacun était accouru, mais IMiilis. arriver la 
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première, avait renvoyé tout le momie, son maître ex¬ 
cepté. « Empêchez que personne ne monte ici, » avait- 
elle dit aux enfants effrayés, et les gens d’affaires qui se 
succédaient dans le bureau de M. Paris avaient été fort 
étonnés de trouver une jeune fille assise devant la table 
du négociant et répondant invariablement, les yeux 
rouges et la voix tremblante: Ma mère est malade, 
monsieur, et on ne saurait voir mon père au 
An premier moment de calme, Phi Iis avait couru chez 
Madeleine que demandait la malade, elle avait averti 
M. du lîosq en passant. 

Le pasteur avait suivi l’amie de près ; tous deux en¬ 
trèrent presque cri même temps dans la chambre ; le 
regard expérimenté de M. du lîosq ne s’y trompa pas ; 
il n'avait pas franchi le seuil de la porte qu’il savait 
combien le temps était court : « La paix soit sur cette 
maison ! » dit-il en entrant, puis prenant la main de Lil- 
lunne, il l’exhortait doucement : ■< Puis-je recevoir en¬ 
core une fois le corps et le sang de mon Sauveur? » 
demanda-t-elle en levant sur lui des veux sereins ; le 
ministre sortit pour aller quérir les vases sacrés. La 
mourante se pencha vers Marie-Madeleine. « Il sera bien 
seul! » murmurait-elle. « Avec Dieu ! » dit sa cousine 
qui l’embrassait. « S’il voulait un jour... elle hésitait..* 
mes enfants sont jeunes encore..., s’il voulait que vous 
leur servissiez de mère, ne dites pas non, Madeleine....» 
et elle la regardait d'un air suppliant. M !1 <* Baserai 
lui serrait les mains sans répondre :« 11 ne se rema¬ 
riera jamais, « dit-elle enfin... « Peut-être, » et (lillonne 
fermait les yeux avec un soupir de soulagement ; Madc- 
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leine n’avait pas plus promis que Phi lis ; irutis h't ;uism 
l;t mourante savait que son œuvre était accomplie. Elle 
te souleva pour recevoir la communion, tous les siens 
entouraient son lit ; son mari, abîmé dans un désespoir 
muet, avait à peine ht force de partager avec elle le pain 
que leur rompait le ministre ; elle (‘tendit vers lui une 
main tremblante lorsque la sainte cérémonie fut ache¬ 
vée. « Embrasse-moi ! » dit-elle; ses paupières s’abais¬ 
sèrent lentement, ses lèvres étaient glacées; lorsque 
M. l'àris se releva après ce dernier baiser, celle qinl 
tenait dans ses bras avait lui vers la patrie eéle-pç il 
restait seul dans l’exil. 
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CHAPITRE VI. 


Plus que jamais, Martin? Iîasérat regrettait son frère 
Pitre ; sa tante Marie-Madeleine, jusqu’alors sa plus fi¬ 
dèle amie cl sa compagne habituelle, allait quitter la 
petite maison des Heurs, pour celle de M. Paris; les 
dernières paroles, le suprême sacrifice de (iillonne n’é- 
laienl pas restés sans fruit, m cousine avait consenti à 
la remplacer auprès du mari et des enfants qu’elle avait 
tant aimés. Philis était sombre, mais elle acceptait sans 
plainte le nouvel état de choses. Passionnément attachée 
à sa maîtresse, elle avait toujours fait peu de cas de son 
maître qu’elle enveloppait dans un mépris général pour 
son sexe. « Ne me parlez pas des hommes, j» disait-elle. 
Mais elle le voyait sans colère s'unir avec Marie-Made- 
leine ; « C’est ce qu’il pouvait faire de mieux, se répé¬ 
tait-elle, puisqu’il était si pressé d’oublier. » L’Instinct 
pratique de la vieille servante lui disait d’ailleurs que les 
affaires de M. Paris exigeaient le concours fidèle d’une 
femme intelligente, et que les enfants n’avaient pas en¬ 
core assez de raison pour se passer d’une mère. « Un 
aurait dit des petites filles de six ans quand leur mère 
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se mourait, » (lisait Phil is avec mépris eu regardant 1rs 
jolies têtes des jeunes filles courbées sur les colonnes de 
chiffres du grand-livre, ou penchées sur le panier du 
raccommodage. « M 1!f> Madeleine veillera à tout cela, je 
suis sure qu’elles sc trompent dans les additions et 
qu’elles ne relèvent pas la moitié des mailles aux bas de 
soie de Monsieur. » 

Marthe-Élisabeth allait donc se trouver seule avec sa 
tante Suzanne, qui semblait devenir ehaque jour plus 
active en prenant des années; elle suffisait à tniil, au 
commerce croissant des graines, des plantes et des bou¬ 
tures, ii la surveillance des deux grands jardins qu'elle 
avait loués hors de la ville et qu’elle faisait cultiver par 
des ouvriers normands, protestants réfugiés, habiles à 
soigner les fleurs qui croissaient naguère sur le sol 
natal (levant chaque chaumière de la riche contrée qui 
entourait Caen, (l’était encore la tante Suzanne qui 
entretenait presque toute la correspondance avec la 
l'"rance. Marie-Madeleine avait écrit à ses parents pour 
demander leur consentement à son mariage ; mais e’é- 
tait Suzanne qui écrivait à son neveu Pitre : « \ous 
dites de votre so'iir être bien aise de voir que vous lui 
tenez au cœur. Je vous puis apurer que je prie le bon 
Dieu de vous préserver, mais que si vous deveniez ma¬ 
lade, je ne sais ce que nous ferions d’elle. Quand il vient 
une de vos lettres, avant de savoir ce qu'il y a dedans, 

elle est toute saisie d’émotion et toujours dans 1 inquié¬ 
tude. Nous avons ri eu jeudi uni 1 lettre de notre cou vin 
de Deventer. Sa femme est accouchée il y a huit jours 


d’un 


garçon, il l'a lait nomme N nu las, C est pour mon 
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père, et pour notre cousin Paris, ce (pii nous a fait plai¬ 
sir. Il nous a envoyé une lettre de communication pour 
vous tous, mais cela grossirait trop cette lettre, dites—le 
à mes sieurs... U faut une réponse à l’occasion sur du 
papier tin et mettre sur l'adresse : « Capitaine au servie ■ 
de l’État. » Il faut, avec ces gens-là, observer la céré¬ 
monie. Guillaume Paris a Uni d’étudier avec son cousin, 
et le voilà cadet. On dit qu’il sera dans les régiments 
qui partent pour l’Angleterre. Votre tante Madeleineen 
est toute navrée, « 

Madeleine n’était pas seule à s’attrister du départ de 
son beau-fds. M. Paris soupirait souvent en songeant 
qu'il aurait pu le garder toujours auprès de lui si les 
goûts* de Guillaume Pavaient porté vers le commerce. 
Les jeunes filles regrettaient la gaieté, l’entrain et les 
petits plaisirs que leur apportaient toujours les visites 
de leur frère, et l’assiduité au travail du jeune Michel ne 
les consolait pas de l’absence du brave cadet. Dans la 
maison des fleurs, Marthe-Élisabeth ne disait rien, mais 
elle avait maigri et pâli, elle grandissait démesurément 
et sa tante Suzanne l’obligeait à boire de la tisane. « Si 
Pitre te voyait te tenir ainsi à moitié couchée sur ta 

V 

chaise, il ne te reconnaîtrait plus, » disait-elle. Marthe- 

* 

Elisabeth soupirait faiblement, peut-être ne ne: 



Les nouvelles de France étaient mauvaises, le trône 
du roiLouisXlV semblait ébranlé. La grande ligue eu¬ 
ropéenne, œuvre du roi Guillaume l!l, humiliait chaque 
jour le superbe orgueil de la cour de Versailles ; beau¬ 
coup de réfugiés se réjouissaient hautement des échecs 
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do leurs bourreaux; comme naguère Selmmberg à î;i 
bataille de la Boy ne avait crie aux régiments huguenots 
au service du roi d’Angleterre: « Ranimez vos.sentiment^, 
voilà vos persécuteurs, » et qu’il les avait conduits 
contre les troupes de Louis Xl\, soutenant Jacques !I, 
de même Saurin s’écriait dans sa chaire de La Hâve : 

l/ 

« Voilà la Divinité qui découvre le bras de sa'sainteté, 
qui sort du sein du chaos, qui nous confond par les mi¬ 
racles de son amour, après nous avoir confondus par les 
ténèbres de sa Providence. Voici que dans l'espace de 
deux campagnes plus dr cent mille ennemis un! été en¬ 
sevelis dans les ondes ou emportés par l'épée de nés 
soldats, ou foulés aux pieds de nos chevaux, ou accablés 
de nos chaînes. Voici des provinces entières soumises à 
notre obéissance. Voici cette puissance fatale, qui était 

montée jusqu’au ciel, la voici qui chan«vlle, qui ton 
Mes frères, que ces événements nous rendent sages, 
ne jugeons pas de la conduite de Dieu par nos idées, 
et apprenons à respecter les profondeurs de sa Provi¬ 
dence. » 

Pendant que Saurin célébrait le triomphe des enne¬ 
mis de la Franco, les réfugiés normands conservaient 
pour la plupart un secret attachement pour la pairie 
M. du Bosq était mort en priant pour les restes d'israél 
dispersés sur !<* -<>l fi ançais, et en particulier pour les 
membres de son troupeau qui résistaient encore dan 
la fournaise; ceux même qui étaient devenus tout à fuit 
Hollandais, qui n’avaient jamais vu la France, les en¬ 
fants des réfugiés étaient accoutumés à des relations si 

O 

frequentes avec la famille demeurée aux aurions foyers 
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qu’ils ne pouvaient se réjouir pleinement des événe¬ 
ments qui accablaient leurs parents de douleur. Le vieux 
M. Raserai, infirme et presque aveugle, avait vivement 
ressenti les défaites de la France ; il était resté aussi 
passionnément patriote et fidèle au roi que si Louis XIV 
n'eùt point chassé ses enfants de leur pays. Ü avait eu 
une attaque, et sa tille Suzanne, dans sa riante petite 
maison de Rotterdam, s’effrayait à l’idée de ne point 
recevoir sa bénédiction. Elle n’osa pas s’adresser à sa 
mère, vieille et souifrante elle-même et qui n’écrivait 
plus, elle envoya une lettre pour son père à sa belic- 
sœur, femme de Jean Raserai, véritable providence du 
foyer désolé par le départ des fugitifs. Elle aurait pu 
être la sœur de Gillonne tant elle avait déployé d’énergie 
douce et de tendre sollicitude pour soigner les vieillards 
auprès desquels elle remplaçait quatre filles enlevées à 
(euts parents par la folle méchanceté des hommes; scs 
enfants grandissaient autour d’elle en rappelant bien¬ 
heureuse. Chias avait appris son infatigable activité, sa 
raison précoce et son respect lilial auprès de la mère 
qu’il aimait plus que tout au monde. Ce fut lui qui lui 
apporta la lettre de la tante Suzanne qui venait d arriver 
parmi capitaine hollandais. Suzanne demandait seule¬ 
ment à sa belle-soeur de choisir un moment favorable 
pour remettre sa lettre à son père, en la priant delà lire 
d’avance. M llie Raserai leva sur son iils des yeux inquiets: 
« Ton grand-père en sera fort ému, dit-elle, et que dira 
ma mère? Elle pensera que j’ai écrit de bien mauvaises 
nouvelles à Rotterdam. Écoute donc 1 » Clans était 
pressé, de nombreuses affaires l’attendaient au dehors 
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mais il l’allait d’abord obéir à sa mère, il s'assit a ses 
pieds comme un enfant. 


« Mon très-cher et bien'aimé père, écrivait Suzanne 
baserai, comme je vois avec un chagrin qu’il ne m’est 
pas possible de vous exprimer que votre maladie conti¬ 
nue et que, quanti même un est en santé, l’on n'est pas 
assuré d'un jour de vie, et que celte maladie pourrait 
avec le temps être le chemin par lequel il jliait au Sei¬ 
gneur de vous appeler à lui, j'espère, mon très-cher 
père, que vous ne me refuserez pas la grâce que je vou 
demande, qui est que vous me donniez votre bénédic¬ 
tion ; cela n’abrégera pas vos jours et me donnera une 
grande satisfaction. Je vous prie de n’étre point faehe -i 
je vous la demande ; je suis éloignée de vous, la maladie 
peut quelquefois changer avant que je le sache, et qu y 
a-t-il de plus raisonnable à une enfant qui a tendu-ment 
aimé son j ère que de lui demander d être bénie par 
lui '! Je me recommande donc à votre amitié, mon trrs- 
cheret bien-aimé père, et je suis avec le plus profond 
respect votre très-humble et trè-.-obéissait te servante et 


« Suzanne IÎaséiut » 


Claas souriait lorsque sa mère eut achevé la lecture. 
« D’après ce que mon père nous a raconté de sa sœur, 
je pense qu'il la trouvera toujours la meme et allant 
luuî droit au but. Vous saurez choisir votre moment, 
ma mère, et vous obtiendrez pour ma tante h-bien 
quelle a raison de désirer. Si jetais comme elle loin de 
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vous.,- » Ici le jeune homme détournait la tète ; confus 
de son émotion, il embrassa sa mère et sortit. « Ceci me 
sera un fardeau jusqu’au jour où je me serai acquittée 
île ma charge, » soupira M mc Baserai, mais elle serra 
soigneusement la lettre, veillant de plus près son 
beau-père afin de saisir un jour favorable. Deux mois 
s’étaient écoulés et le vieillard s'affaiblissait chaque 
jour lorsqu’elle écrivit enfin à sa belle-sœur : 

« Je vous dirai, ma très-chère sœur, que j’ai lu 
votre lettre à mon père, dimanche dernier. Les enfants 
étaient à se promener, j’étais seule dans la maison avec 
ma mère. Je recueillis toutes mes forces et je proposai 
à mon père de lui lire une lettre dont vous m’aviez 
chargée pour lui. il me répondit que cela lui ferait 
plaisir. Je la lui lus tout entière, il s'affligea et me dit : 

« Ma fille, je lui accorde ma bénédiction, car je l’ai tou¬ 
jours bien aimée, » ma mère s’attendrit aussi. Je saisis 
le quart d heure que mon mari n’y était pas, car il 
il aurait pu soutenir cela. Il y avait déjà du temps que 
je me proposais de le faire et je n’osais m’y résoudre. 
Claas m’avait fort conseillé de ne pas tarder davantage, 
il pense toujours beaucoup à vous tous et parle souvent 
de vous aller voir pour faire connaissance avec ses pa¬ 
rents ; ditre et lui sont comme deux frères. « 

La tante Suzanne attendait impatiemment cette 
réponse, s’inquiétant de ne la point voir venir. « Si 
mon père est si mal qu’on ne lui puisse lire ma lettre, 
disait-elle à Marthe, ou me l’aurait dit écrire, mais on 
nous oublie là-bas. - Ma tante Basérat doit avoir grande 
besogne, » suggérait doucement la jeune bile. « Sans 
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doute, sans doute, les femmes de noire famille n ont 
jamais vécu les bras croisés, mais elle, qui est tout le 
jour à ses écritures dans le grand-livre, pourrait bien 
se servir un moment de sa plume en ma faveur. Je 
crains par dessus tout que Dieu rappelle mon cher p re 
sans qu'il ait eu le loisir de penser à moi ; il y a vingt et 
un ans que je l’ai quitté. » Et les yeux perçants de la 
tante Suzanne se rem]hissaient de larmes, elle n avait 
d autre ressource pour se consoler que d’aller chercher 
ses livres de compte. Les bénéfices de son commerce 

jour croissant. 

Lorsque la lettre si longtemps attendue arriva enfin, 
les mains de Suzanne ïîasérat tremblaient en l’ouvrant; 
le cachet n’était pas noir, le capitaine qui l’apportait 
n’eùt pas tardé si longtemps à donner une triste nou¬ 
velle, Aux premiers mots, un soupir de soulagement 
tlotta sur les lèvres de la tante Suzanne. .Marthe qui 
l’observait avec inquiétude souriait en la regardant; le 
front de sa tante était redevenu serein, une légère rou¬ 
geur couvrait ses joues, elle se croyait jeunu encore; 
elle se revoyait dan-, la vieille maison de Caen dans la 

t/ 

grande chambre aux rideaux d’indienne violette, auprès 
d'un petit feu clair dans une grande cheminée; elle 
reconnaissait les meubles. 1 ancienne bible de famille îl 
cote du fauteuil de son père ; elle entendait la v oix de 
sa mère, et elle donnait involontairement scs traits à 
cette o eur qu elle ne connaissait pas et qui remplissait 
auprès de ses vieux parents les devoirs sacrés que leur 
dévouement lui avait interdits. Lorsqu’elle eut deux 
fois lu ia lettre, elle leva ses yeux humides sur sa nièce. 
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■ Il ma bénie, Marthe, dit-elle, et il m’aime toujours. » 
Les années d'exil et de séparation avaient disparu, il 
fallut un moment de réflexion et d’efforts à Suzanne 
lîasérat pour reconnaître dans toute sa sagesse le noble 
sacrifice de son père. « C’est parce qu’il nous aimait 
plus que lui-même qu'il nous a envoyées en ce lieu ci, >* 
murmurait-elle, puis elle ajouta plus haut en regar ¬ 
dant lixeinent sa nièce : « C’est aussi ce que ton père a 
voulu, Marthe. Je 11e sais si j’ai bien fait d’encourager 
Pitre à retourner là-bas, j’en ai eu souvent du regret, 
mais toi, lu feras comme moi, tu ne retourneras jamais 
en France. » La jeune tille baissa la tête en signe d'as¬ 
sentiment. 
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CHAPITRE VII. 


Le vieux Al. Baserai s’était éteint peu de jours apres 
avoir envoyé sa bénédiction à sa tille cxilé-c, sa veuve 
respirait encore, mais, en frappant son mari, la mort 
avait d’avance glacé le reste d'une volonté naguère si 
ferme, d’un esprit si actif et si pénétrant. Elle avait con¬ 
servé jusqu’au bout la faculté* de soigner le vieillard, de 
lui plaire et de l’amuser; toujours débile et souffrante, 
elle tué nageait ses forces pour suffire à la tâche dont 
elle avait instinctivement mesuré la durée. Lorsque 

son mari fut enterré dans le jardin, loin des cimetières 
consacrés interdits aux réformés, lorsque son lils et scs 
petits-ffis l’eurent enseveli avec l aide do leurs servi¬ 
teurs et que Jean Basérat eut prononcé sur sa tombe les 
prières qu’aucun ministre ne pouvait plus dire en 
France, le courage et la santé* de la veuve manquèrent 
tout à coup ; elle s’alita pour ne se plus relever, et sa 
belle-tille recommença auprès d’elle l’œuvre de patiente 
vigilance qu elle avait si longtemps poursuivie auprès 
de son beau père. 

La nouvelle vint a la rue des Postes, à Caen, que Ca- 
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tlierine Basérat se mourait au couvent des Nouvelles 
catholiques sans que ses parents hérétiques pussent 
souiller l’enceinte sacrée pour lui dire adieu. Mais sa 
grand'mère n’entendait plus les bruits de la terre ; elle 
vivait, elle pouvait vivre longtemps, elle n'appartenait 
plus aux choses présentes, et le sourire qui flottait sou • 
vent sur ses lèvres semblait venir du inonde invisible. 
Le coup fut plus douloureux pour les réfugiés en Hol¬ 
lande ; chaque lien qui se détachait allait au coeur de 
Suzanne Baserai ; elle adressa une lettre à sa nièce 
Marie-Anne qui vivait encore aux Nouvelles catholiques; 
mais les grilles du couvent mettaient obstacle aux épan¬ 
chements ; elle écrivit à son frère Jean : « Je n’avais pas 
vu ma nièce depuis sa petite enfance, mais nous avions 
néanmoins une petite correspondance d’amitié à nous 
faire nos plaintes réciproques de vieilles filles. Nous 
avions bien reçu la votre du 28 passé où vous nous mar¬ 
quiez que ma nièce n’était pas bien, mais le bas de votre 
h lire nous lit tout à fait appréhender que Dieu en eût 
dispose: cependant, comme on aime toujours à se flat¬ 
ter, nous disions : « Peut-être guérira-t-elle encore, ou 
restera-t-elle alitée quelque temps, ainsi que cela arrive 
souvent ; mais nous voyons par votre lettre du 2 octo¬ 
bre ([lie cela a été bien subit et que vous et nous n’avons 
point eu la satisfaction qu’elle eût sa connaissance jus¬ 
qu'il la fin. Cela est allé comme il en fut ici pour mon 
cher frère, il y a douze ans. Nous en sommes fort affli¬ 
gées toutes les deux et cela ne m’a point fait de bien,je 
vous assure, bile n ’a pas eu le plaisir de ce que je ve¬ 
nais de lui envoyer par Paysan!;. Je la crois heureuse, 
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i-1 ant do bonne fui dans sa religion et bien pieuse-. \-(- 
ello été inhumée dans le couvent ou dans une église'' 
Sans doute vous n’y avez pas assisté. » 

Pendant que sa famille île France diminuait ainsi et 
que les objets de ses souvenirs les plus chers allaient I»ss 
uns après les autres l'attendre dans la céleste patrhq la 
santé de la tante Suzanne s’altérait visiblement ; Marthe. 
Élisabeth ne s’en serait pas inquiétée, car elle était 
jeune et sans expérience. « C’est un rhume, disait-elle, 
et nia chère tante ne peut sortir en hiver, eHe va et vient 
dans la maison et s’occupe e1le-iïlême de tout; » mais 
Marie-Madeleine était plus préoccupée; tout affairée 
qu’elle fût dans son intérieur, aidant son mari dans son 
commerce, dirigeant un ménage considérable et veillant 
aux charités que M, Paris répandait parmi les pauvres 
réfugiés, elle ne laissait pas d’aller souvent visiter la 
jolie maison des (leurs ; elle avait un grand respect et 
beaucoup de considération pour sa sieur ai née, dont la 
mâle volonté et l’esprit ferme l’avaient toujours dirigée 
naguère, mais elle s’agitait de Pétât de son àme, sans 
oser s’en ouvrir à personne. « Ma sieur ne compte que 
sur elle-même et sur ses vertus qui sent assuré¬ 
ment grandes, se disait-elle douloureusement, mais elles 
ne suffiront pas à lui ouvrir les portes du ciel. » Su¬ 
zanne Basé rat était si réservée sur tous les sentiments 
profonds de sun neur, elle avait tellement comprime 
ses pensées religieuses comme en un sanctuaire que 
Madeleine ne se doutait nullement des progrès qu’avait 
faits sa sieur dans la connaissance d’elle-mème et dans 
l’humilité. Files revenaient un dimanche de l'église, il 
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faisait beau et Marthe avait été étonnée le matin par la 
résolution de sa tante de paraître ce jour-là au temple. 
« J’ai commandé un carrosse, lui dit-elle, et nous sur¬ 
prendrons la tante Madeleine. » M me Paris les avait re¬ 
jointes après le service, laissant son mari et ses enfants 
retourner à pied à la maison. M l]c Bnsérat s’appuyait 
dans la voiture comme une personne lasse, mais un 
doux sourire errait sur ses lèvres graves, elle se parlait 
à elle-même. « il a dit vrai, bien que ce ne soit plus 
notre vieux pasteur, Jésus-Christ est tout... Dieu soit 
loué... Seigneur, tu laisses ta servante aller en paix selon 
la parole. » 

Marthe était assise sur le devant; le lourd carrosse fai¬ 
sait trop de bruit pour qu’elle pût saisir les paroles en¬ 
trecoupées de sa tante, elle voyait ses lèvres s’agiter, 
mais elle était accoutumée aux entretiens intimes que 
Suzanne avait parfois avec elle-même, et elle.ne faisait 
aucun effort pour entendre. Marie-Madeleine s’était pen¬ 
chée vers sa smur et une joie profonde inondait son 
à me ; elle posa doucement sa main sur la main de 
M" Basérat, Suzanne tressaillit comme sortant d’une 
rêverie. «Nous voici bientôt arrivées, dit-elle, et j’en 
suis aise, car le sermon a été long et je suis fatiguée. 
Uuelles nouvelles avez-vous de Guillaume? reviendra- 
t-il bientôt céans? » 

M™ Pari s secoua la tête... « lise plaît en Angleterre, 
dit-elle, tout jeune qu'il est il fait son chemin, M. de 
Bostaquet l’a fait entrer au régiment que vient de former 
_\l. de Ruvigny ; i! dit qu’il aura là plus de chance d’a¬ 
vancement, n* seigneur étant en grande faveur auprès 
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du roi et bien justement puisqu’il lui a déjà rendu de 
grands services. (Guillaume nous écrit qu’on s'est étonné* 
de le voir rentrer dans l’armée, lui qui menait une vie 
retirée, et dont l’occupation n’était que de faire du bien 
aux réfugiés et en général à obliger tout le monde. 11 
s’est sans doute cru tenu de remplacer M. de la Caille- 
motte, son frère, qui a été tué au service du roi. < Si le 
roi Guillaume revient céans, dit Suzanne, il devrait bien 
emmener avec lui un détachement de ce régiment, 
comme il a fait l’an dernier de celui de M. de Louvignv , 
nous aurions une chance de voir votre fils. » Marie-Ma¬ 
deleine sourit. elle regardait Marthe, mais ta jeun*' tille 
ne rougissait pas : la longue absence avait eilacé en elle 
F impression légère que lui avait laissée l’imago de son 
cousin ; elle avait grandi, elle était devenue sérieuse, et 
lorsque ses pensées s’envolaient loin de la maison « 
Heurs, elles erraient plus souvent à Caen, auprès de la 
famille inconnue qui entourait son frère Pitre, qu’en 
Angleterre, au milieu de l’armée, sous les tentes des 
soldats huguenots. 

Pitre d'ailleurs causait de graves préoccupations à 
Martlio ; il lui écrivait peu et ne lui donnait jamais assez 
de détails sur ses occupations. « Mon frère, comment 
cela va-t-il à présent avec votre société? » lui écrivait- 
elle après que Pitre fut décidément entré* dans lu mai¬ 
son de commerce de son oncle Jean, « vos magasins 
sont-ils achevés? Quelles entreprises faites-vous main¬ 
tenant? N ous ne me dites rien, et quand vous m’écri¬ 
vez, vos lettres sont si courtes ! Apparemment que vous 
croyez qu’on est indifférent à ce qui vous regarde. 
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Point du tout, on serait bien aise de le savoir et j’espère 
que vous me ferez le plaisir de me le dire. Si le capitaine 
hollandais avait un aussi bon vent que vous eûtes il y a 
six ans, il serait bientôt chez vous : oui, mon cher ami, 
voilà comme le temps passe, il y a eu samedi passé six 
ans que je vous ai conduit au vaisseau et suivi des yeux 
autant qu’il me fut possible, que de choses arrivées de¬ 
puis ce temps-là I Adieu, mon cher frère, le capitaine 
vous porte du pain d’épice et une bouteille d’anisette ; 
il a aussi un petit cheval que nia chère tante envoie au 
dernier garçon de mon oncle Jean, j’y ai joint un petit 
chariot pour qu’il se puisse amuser dans le vieux jardin 
que j’aimerais tant voir, » 

Pitre baserai n'était pas entré les mains vides dans la 
maison de commerce de sa famille, la tante Suzanne 
l’avait doté d’une petite somme, car l’héritage de son 
père était mince et 1 avocat avait péniblement subsisté 
en Hollande après la contiscation de ses biens. Mais 
Marie-Anne baserai, enfermée dans son couvent des 
Nouvelles catholiques, ayant appris le projet d'asso¬ 
ciation , avait fait venir son homme d’atïaires. « Je 
veux faire donation à mon frère d’une partie des pro¬ 
priétés de feu mon père, » avait-elle dit. Le notaire 
avait résisté. « Vous ne sauriez, mademoiselle, disait-il, 
puisque M. Pitre persiste dans son hérésie... » Marie- 
Anne rougit, elle se leva. « AA)us parlez de la religion 
de mon père et de mon frère, » dit-elle avec une cer¬ 
tain** hauteur. « Il irempêche que vous ne sauriez lui 
faire don des liions confisqués lorsque votre père passa 
en Hollande ; ils seraient tout simplement confisqués 

17. 


P 

% 














■ 






> 












vm 




* 


. 4 - 


. .* 











208 


Si] K N'ES 11 iSTnlUoI ES. 


4 p ! 

F 


sur son fils. No savez-vous pas, mademoiselle, qu** par 
une ordonnance du roi, les réfugiés de la religion pré¬ 
tendue réformée qui sc trouvent en Hollande ne peu¬ 
vent hériter de leurs plus proches parents morts . n 
France? » Marie Basérat s’était rassise, mais elle s'agi¬ 
tait sur son siège : « Je ne suis pas si lionne catholique 
que je puisse trouver cela juste, murmurait-elle, 
h homme d’affaires sourit : <■ 11 est heureux que vous te¬ 
niez de pareils propos devant moi et non à un autre, 
reprit-il, vous en pourriez être inquiétée, mais un no¬ 
taire est comme un confesseur, » Marie-Anne le re- 
arda résolument. « Vendez le bien de lùmtenav. dit- 
elle, et quand vous en aurez touché l'argent, remettez-ie 
à mon frère de ma part, je vous sais honnête homme et 
me contenterai d’un simple reçu. Le notaire hésitait... 
« Le bien de Lonlenay vaut au moins vingt mille livres, 
remarquait-il. « le le sais, dit tranquillement la recluse; 
VOUS n’ignorez pas que je suis au courant de nies affai¬ 
res, bien que je ne sorte point de ce lieu, c’est la juste 

part de Pitre dans l’héritage de notre père... et je le veux 
ainsi, ajouta-t-elle. — l u reçu de votre frère, trouve 4 
dans vos papiers avec mon nom, me pourrait faire jeter 
en prison. — Ne vous nommez pas, je prendrai soin de 
brûler le reçu ; mais hâtez \oiis, je sais que mon frère a 
présentement besoin de deniers. Le notaire sortit, 
perplexe et troublé, niais il connaissait M lle Basérat et il 
obéit. Pitre avait reçu une lettre de sa sieur. < Mou 
cher frère, vous ne sauriez entrer sans argent dans une 
association de commerce, j'y ai pourvu, ayant hérite des 
biens de notre père: on vous remettra vingt mille livres 
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de ma part, qui prospéreront, j’espère, entre vos mains. 
Votre bonne sœur 

« Marie-An ne 1 Usé rat. » 
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Lorsque Pitre tout joyeux écrivit cette bonne nouvelle 
en Hollande, la tante Suzanne joignit les mains d’un 
air satisfait : « lion sang ne peut mentir, » marmottait- 
elle, toutes les leçons des papistes ne sauraient détourner 
une Basérat du droit chemin. Pitre est maintenant en 
bonne passe, et son père doit être content là-haut. 11 va 
être temps que je me repose aussi, » ajouta-t-elle si 
bas que Marthe ne l'entendit pas, elle relisait la lettre 
de son frère qui se terminait par ces mots : « Si tout va 
bien, Claas compte vous aller visiter au printemps, il 
voit une chance d'étendre nos alfa ires avec mon oncle 
Paris, et sera aise en même temps de faire la connais¬ 
sance de toute la famille. ■> Marthe replia la lettre avec 
dépit. " Pourquoi Pitre ne viendrait-il pas lui-même? 
murmura-t-elle, il sait le commerce aussi bien que 
Claas. » 

Jean Raserai n’était pas de l’avis de sa nièce, il 
n’avait pas encore fait, pensait-il, une suffisante expé¬ 
rience des talents commerciaux de Pitre qui conservait 
d’ailleurs le titre d’interprète juré auprès de l’amirauté 
de Caen et en exerçait fréquemment les fonctions. Mais 
il avait à juste titre pleine confiance dans la prudence 
et la capacité de son fils Claas; l’enfant avait à peine 
quinze ans qu’il s’était vu seul à la tète de la maison 
auxiliaire du Havre pendant l’absence temporaire de 
l’homme de confiance qui la dirigeait, et i! avait trouvé 
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moyen de suffire à la correspondance, de donner 1rs 
ordres aux commis, et de répondre aux gens d'affaires 
qui se présentaient. Son père avait été si content de lui 
qu’il lui avait fait don au retour d'une belle montre de 
cent écus. 

C’était donc Clans qu’un attendait à Rotterdam, mais 
la tante Suzanne ne devait pas connaître cet en faut 
auquel elle s’intéressait depuis sa naissance sans l'avoir 
jamais vu. Elle était malade depuis quinze jours, sans 
danger, disait le médecin, mais chaque fois que 
M I1K ‘ Paris entrait dans sa chambre que Marthe ne quit¬ 
tait ni le jour ni la nuit, elle était frappée de l’atmos¬ 
phère sereine et grave qui entourait sa sœur; il semblait 
qu’elle se préparât en silence à un acte solennel. « Su¬ 
zanne s’en va mourir, j’en suis sure, » disait Marie- 
Madeleine en pleurant à son mari, et lorsqu'il s'en- 
quérait si elle était plus mal : « Non, reprenait-elle, mais 
en sa chambre on se croirait dans une église, chacun y 
parle bas, tant elle est évidemment en présence de Dieu 
et du jugement. Quand M. Lemoine y vient, il est tou • 
jours tenté d’écouter plutôt que de parler, m’a-t-il dit 
tout à l'heure en sortant, mais Suzanne joint les mains 
et elle attend ses paroles avec la douceur d'un petit 
enfant. Je n'aurais jamais cru la voir si humble et si 
soumise, elle qui avait coutume de nous gouverner 
tous. — Dieu est un grand moiti é, et la mort une solen¬ 
nelle conseillère, » dit .M. Paris, et deux larmes brillaient 
au bord de ses paupières. Avec Suzanne Baserai s’éva¬ 
nouissait tout ce qui restait de sa génération dans la 
famille émincée. Sa chère (îillonne, l’avocat Michel w 
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se femme, la fidèle Philis dormaient déjà dans le cime¬ 
tière de l’église wallonne ; lorsque Suzanne les rejoin¬ 
drait, Madeleine et lui seraient seuls au milieu des 
enfants qui ne connaissaient pas la patrie perdue, les 
vieux parents, les demeures où tant de générations 
avaient paisiblement vieilli jusqu’au jour où le despo¬ 
tisme avait prétendu imposer aux consciences une foi 
qu’elles n’acceptaient pas. Toutes les prospérités maté¬ 
rielles qui entouraient M. Pâlis ne pouvaient combler 
le vide. Ses descendants pouvaient se faire une place 
dans le pays nouveau qui les avait charitablement 
accueillis, mais les Paris restaient français, normands 
et exilés. 

C’était la nuit; Marthe dormait sur un matelat à coté 
du lit de sa tante Suzanne, elle était accablée par la 
fatigue, car elle ne permettait à personne de partager 
ses soins. Ai" 1 Paris l'aidait dans la journée, mais elle 
retournait le soir au logis et Marthe veillait seule. Elle 
s’était assoupie lorsqu’elle s’entendit appeler : « Mar¬ 
the ! >* disait sa tante. D’un seul bond elle fut auprès du 
lit ; les veux de Suzanne Uasérat brillaient d'un éclat 

* «J 

étrange, elle semblait agitée et ses mains tremblaient 
lorsqu’elle saisit le bras de sa nièce : « Marthe! répéta- 
t-elle, saîs-tu ce que nous avons souffert pour garder 
la foi? » La jeune tille la regardait avec étonnement, 
ne sachant que répondre. « Nous avons tout quitté, re¬ 
prit la malade, parents, amis, patrie; ton père a perdu 
sa fortune, mon père à moi est mort sans que je l’aie 
revu, et je descends au tombeau avant ma vieille mère, 
i ai quitté plus que cela, Marthe, j’ai renoncé à l’homme 
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f|ue j'aimais et qui m'aimait, parce qu’il avait été par¬ 
jure à Dieu et à l’honneur, il s’était révolté et voulait 
m’entraîner dans sa chute. Promets-moi. ma fille, de 
ne jamais retourner en France, et de rester en ce lieu-ci 
de notre pèlerinage, je m'en irai plus tranquille sur ta 
foi et plus sûre de te revoir. » Marthe hésitait, son frère 
Pitre était en France, elle avait rêvé d’aller le retrouver, 
de vivre avec lui, de chercher un appui auprès de sa 
tante, M m0 Jean Basérat. ha mourante fixait sur elle -,es 
regards étincelants. « Jure! répétait-elle, au nom île ce 
que tu me dois à moi qui t'ai servi de mère, je ne veux 
pas, je ne veux pas que tu te perdes! ■ Marthe était 
vaincue. «Je le jure! » dit-elle à demi-voix. Sa tante 
se laissa retomber sur ses oreillers, elle savait ce que 
valaient les promesses de Marthe. « Je puis donc mourir 
en paix! » murmura-t-elle. Ce dernier effort avait 
épuisé tout ce qui lui restait de forces; de faiblesse en 
faiblesse, elle passa dans l’éternité* avant Le lever du 
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Trois jours après, (Haas Basérat arrivait à Rotterdam 
et conduisait le deuil de sa tante inconnue avec son 
oncle Pàris et son cousin Michel. 
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CI fias voyageait en Hollande, étudiant les différents 
produits du pays qui pouvaient devenir matière de 
commerce avec la Normandie, partout il recevait le 
meilleur accueil et rencontrait des compatriotes, pres¬ 
que des parents. En Frise, en Guôldre, en Zélande, à 
Amsterdam, à Leyde, à Harlem, à Dordrecht, à la tète 
îles manufactures de soieries et de chapeaux, de draps 
et de velours, des papeteries et des radineries, on trou¬ 
vait partout «les réfugiés, et leurs ouvriers appartenaient 
en masse non-seulement à la patrie, mais à la même 
province française; la moitié, le tiers, le quart delà 
population des villes normandes, picardes, poitevines, 
bretonnes, avait émigré pour se fixer en Angleterre ou 
en Hollande. Quelques-uns éprouvaient un peu de res¬ 
sentiment envers les réformés qui avaient su se main¬ 
tenir en France, et ils étaient disposés à les accuser de 
lâcheté ou d’hypocrisie, mais nul ne pouvait soupçon¬ 
ner (Haas Uasérat de ces vices honteux, et les sacrifices 
faits par sa famille à la cause protestante étaient assez 
connus de leurs coreligionnaires pour ouvrir au jeune 
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négociant les portes les mieux fermées. Lorsqu il avait 
terminé ses conférences commerciales avec 1rs pères, il 
était amicalement accueilli dans les familles, et plus 
d'une jeune fille soupirait intérieurement à la pensée 
qu il allait retourner en France, seul, comme il en était 
venu. 

Tel n’etait pas le projet de (Haas; avant même de 
quitter la France, il avait souvent admiré le portrait de 
sa cousine Marthe qu’elle avait donné à Pitre au mo¬ 
ment de son départ ; il aimait le regard franc, le (Vont 
serein, les joues vermeilles que le peintre avait repré¬ 
sentes avec assez d'art, mais lorsqu'il vit Marthe velue 
de noir, les yeux fatigués par les veilles et les larmes, 
h* teint pâli par le chagrin, elle s'empara d’assaut de 
son cœur ; il l’avait rêvée fraîche et heureuse, il lui 
conquis par le touchant aspect de la douleur. Quel 
bonheur qu’avant de partir, je me sois ouvert à ma 
mère du projet que j’avais à peine conçu moi-mèmeî se 
disait-il. Je sais maintenant que sa nièce lui agréerait, 
elle la fera agréer à mon père et je n’ai plus affaire qu'à 
Marthe seule. Elle n’a besoin céans de l'autorisation de 
personne. » 

Marthe avait quitté la maison des Heurs peu de jours 
après l'enterrement de sa tante. M ,ntî l'àris I avait en- 
gagée à s'établir chez elle, mm sans une arrière-pensée 
que cette installation ne serait peut-être pas longue; la 
jeune fille avait gardé un silence absolu sur la promesse 
quelle avait faite à sa tante à son lit de mort, <■[ Marie- 
Madeleine s'attendait à la voir partir pour la France 
comme la femme de Glaas. Quelques soupirs de la mère 
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qui avait si sincèrement adopté tous les enfants de son 
mari s'envolaient vers Guillaume qui était toujours en 
Angleterre. « Il n est pas ici, et Claas est bien aimable, « 
disait-elle à M. Paris qui haussait les épaules sans ré¬ 
pondre. Son fils (iuillaume ne semblait pas pressé de 
se marier. 

Clans était revenu à Rotterdam, et ses affaires s’v 

I ijl 

prolongeaient indéfiniment. Chaque jour il venait chez 
son oncle, assistant quelquefois à ses entretiens avec les 
négociants hollandais et formant des relations qui lui 
pouvaient être utiles, mais plus souvent installé dans le 
parloir de sa tante orné de beaux meubles de laque, et 
de riches porcelaines de Chine et du .lapon, présents 
des correspondants de son mari à l’étranger. Là, tra¬ 
vaillaient Marthe et ses cousines; M Ilcs Paris se déran¬ 
geaient souvent pour vaquer aux soins du ménage, mais 
on traitait Marthe comme une visiteuse, malgré ses ins¬ 
tances auprès de sa tante, et elle brodait ou faisait du 
filet en silence ; Claas devait emporter en France le fruit 
de son travail : des manchettes pour Litre, un fichu 
brodé pour sa tante, un couvre-pied doublé d’édredon 
pour sa grand’mère. Lejeune homme prenait beaucoup 
d'intérêt à toutes ces entreprises, et passait de longues 
heures à côté du métier de Marthe, lui racontant la 
Normandie, les habitudes de la maison paternelle, lui 
décrivant les uns après les autres tous ceux qu'il aimait : 
« Je voudrais vous apprendre à les aimer,» disait-il, 
« Je les aime déjà, » disait Marthe, et elle rougissait. 

Les associés de Caen pressaient le retour de Claas, 
M. Üasérat n’était plus jeune et il s’apercevait en Fab- 
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sencc de son (ils de l’importance prépondérante que 
celui-ci avait insensiblement prise dans la maison. 
Pitre était fort occupé parles devoirs de sa charge d’in- 
terprète, et M l,If Jean Baserai, si utile à la caisse, dans 
les magasins et pour la tenue des livres, su disait à peine 
à ces occupations diverses, retenue qu'elle était cons¬ 
tamment auprès du lit de sa belle-mère. Elle n’avait 
pas fait Conôde&CC à son mari du vague projet de Claas ; 
seulement elle cherchait à gagner du temps el à per¬ 
suader tout le monde de Futilité du long séjour de son 
fils en Hollande. M. Baserai grognait et no si 1 laissait pas 
convaincre; il écrivait lettre sur lotii-e à son Mis pour le 
faire revenir. 

Tant d’insistance troublait et contrariait Clans; natu¬ 
rellement modeste, il avait compris la nature réservée 
et lière de la femme qu’il aimait, il ne se croyait pas 
assuré du succès et n’osait pas risquer si vite ses espé¬ 
rances ; il prit enfin le parti de parler à sa tante Marie- 
Madeleine. Avant de venir en Hollande, il avait été par¬ 
fois jaloux de Guillaume dont le nom tenait beaucoup 
de place dans les souvenirs d’enfance de Pitre, il ii y 
pensait plus depuis qu’il avait vu .Marthe s’occuper avec 
ses cousines, .M lles Paris, dos envois qu'on faisait au 
jeune militaire, sans trouble et sans timidité aucune. 
M» Paris n’avait rien lais>é transpirer de ses désirs se¬ 
crets devant son neveu. 

« Mon père me presse de rentrer au logis, ma tante, 
dit le jeune homme, et je sais qu'il a besoin de moi; 
mais comment faire ici pour mettre ordre à mes affai¬ 
res?— Tes tournées ne sont-elles pas finies et tes char- 
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■monts arrêtés ? » demanda M mn Paris avec mie naï¬ 
veté malicieuse. (Haas lit un mouvement d’impatience. 

« Tout ce qui est du commerce est bien terminé, dit il, 
mais, ma tante, vous ne m’avez pas ainsi 
qucnter votre maison et vivre parmi vos enfants sans 
comprendre ce que je voulais?.., » In franc sourire 
éclaira le visage de M" ,e Paris. « Non, mon garçon, ré¬ 
partit-elle, tu as raison, mais je ne te saurais donner 
grand conseil pour tes affaires avec Marthe, elle est se¬ 
crète et réservée comme ma sœur qui l a élevée: à ta 
place je jouerais le tout pour le tout, et je m'enquérirais 
d’elle-méme ce qu’elle en pense. » 

(Haas rougit. « C’estun grand hasard, » murmura-t- 
il. « Point du tout, » et JM"”' Paris riait tout à fait, « je te 
réponds quà l’heure qu'il est, elle sait ce qu elle veut et 
que sa réponse ne sera point du tout au hasard. File me 
rappelle ma mère, je n'ai personne vu depuis qui se 
gouvernât aussi complètement que Marthe; pour un 
rien, elle gouvernerait tout le monde par-dessus le mar¬ 
che, » ajouta-t-elle ironiquement. Chias ne répondit 
pas, il avait caché sa tête dans ses mains, il réfléchis¬ 
sait. Lors qu’il r e leva les yeux, il é t a il seul, 1 e pa rl o ir 
était vide, le brait régulier de la grande horloge, le ga¬ 
zouillement des perruches vertes dans la cage de bam¬ 
bou, les pétillements du petit feu dans le grand poêle 
répondaient seuls aux battements précipités de son 
( ieur: il marchait de long en large dans la chambre, 
absorbe dans ses importantes pensées, lorsque la porte 
s’ouvrit et Marthe entra. 

bile tenait à la main un ouvrage de broderie qu il 
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fallait achever eti toute hâte, et elle s’avancait déjà vers 
le métier lorsqu’elle aperçut Clans tout à l'heure caché 
dans l’ombre d’une grande armoire; elle tressaillit et 
son sang reflua sur son conir. Depuis plusieurs mois. 
Marthe vivait dans une rêverie vague dont elle ne se 
rendait pas compte; elle se disait que l'arrivée de son 
cousin avait adouci la profonde douleur que lui avait 
causée la mort de sa tante, elle se représentait sans cesse 
en imagination l'existence qu’il lui dépeignait dans 
leurs longues conversations, elle s'intéressait à tout ce 
qu'on faisait dans la maison de Caen, elle apprenait à 
connaître intimement chaque membre de sa famille in¬ 
connue; mais elle ne se disait pas que chaque joui 
l’attachait de plus en plus au narrateur et qu elle com¬ 
mençait à penser à Clans autant qu’à Pitre lui-même. 
Depuis quelque temps cependant un léger trouble >r 
mêlait au plaisir qu’elle ressentait dans ses relations 
familières avec Clans; elle ne savait pourquoi, mais elie 
le fuyait, et lorsqu elle l’aperçut dans le parloir, elle fil 
un pas en arrière comme pour sortir, mais le jeune 
homme l'avait devancée, il s’approcha d'elle et lui prit 
la main : Venez cà, Marthe, dit-il, le sort me favorise, 
car j'ai besoin de vous parler. Marthe pâlit, mais elle 
restait immobile au milieu de la chambre. Clans cher¬ 
chait à l’attirer vers un siège, elle résistait. II se pencha 
vers elle: « Pourriez-vous vous décider à me suivre en 
France, Marthe? murmura-t-il, m’aimericz-vous assez 
pour devenir ma femme? » 

Clic le regardait avec ses grands veux lixes, comme 
terrifiée de ce qu elle découvrait lont à coup dans le 
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cœur de tous deux, mais elle ne répondait pas; Claas 
répéta sa question : « Nous n’avez plus personne ici, 
Marthe, insistait-il. chez nous vous trouverez ma mère et 
votre frère. » La jeune fille leva sur lui un regard d’une 
profonde tristesse ; « Je ne puis pas, Claas, » murmu¬ 
rait-elle. 

Un peu de colère se peignit sur les traits de Claas, il 
était jeune et ardent, « N ous ne m’aimez [tas, s’écria- 
t-il, vous en aimez un autre... « Marthe rougit.,« Je 
n’aime personne,'dit-elle... c’est-à-dire que... » elle s’em¬ 
brouillait dans son explication et se tut, puis elle reprit 
d une voix plus ferme et comme par un effort suprême : 
a Je n'aime que vous, Claas, mais je ne saurais quitter 
la Hollande, je l ai piomis à nia tante à son lit de 
mort. » 

La foudre était tombée aux pieds du jeune homme, il 
n’avait prévu d’autre obstacle que l’indifférence de 
Marthe; elle l’aimait; malgré lui son cœur battait de 
joie ;i cette assurance, et une promesse solennelle se 
dressait entre eux connue un fantôme, Marthe ne pou¬ 
vait quitter la Hollande! 

Un instant une tentation violente traversa le cieur de 
Claas, il allait dire ; « Je resterai donc en Hollande, et 
nous y passerons ensemble notre vie. » Mais le souvenir 
du ses parents apparut ii ses yeux avec une puissance 
irrésistible ; son père, fatigué par le travail, et las déjà 
au bout de trois mois de l’absence de son fils, sa mère 
accoutumée aux plus tendres soins et surchargée d’un 
fardeau au-dessus de ses forces, sa grand’mère en en¬ 
fance, que seul il savait égayer et ranimer, le commerce 
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florissant entre ses mains et dangereusement aventuré 
sans lui, l’honneur de la maison engagé dans 1rs all’aî- 
res... Claas revit tout cela comme un éclair, et une 
conviction désespérante prit possession de son âme. SJ 
Marthe ne pouvait quitter la Hollande, il ne pouvait, 
lui, quitter la France où son devoir 1 enchaînait. 

Il hésitait encore ; Marthe n’avait pas bougé, elle était 
toujours debout au milieu du parloir, les yeux baissés, 
ébranlée encore par le coup qu'elle avait porté et par 
celui qu’elle attendait : avant qu'il eût parlé, elle savait 
que Claas ne pouvait quitter la France, abandonner ses 
parents et leurs affaires ; le respect et le dévouement hé¬ 
réditaires avaient des droits plus forts qu’un amour 
nouveau et jeune encore. Ce fut Marthe qui reprit : « Ma 
tante se mourait, elle m’a fait jurer de ne jamais retour¬ 
ner en France, elle craignait pour ma foi, elle a de¬ 
mandé nui promesse au nom de ce qu'elle a fait pour 
moi.,. J’ai renonce pour elle à rejoindre Pitre... Je ne 
vous connaissais pas alors... et maintenant j'ai pro¬ 
mis, » 

La promesse de Marthe était aussi sacrée aux yeux de 
Claas qu'aux siens propres ; il ne pouvait admettre les 
cr aintes de sa tante Suzanne. La mère de celle-ci n a- 
vait-elle pas vécu comme une sainte au milieu des périls 
et des épreuves de la persécution : sa mère à lui irecon- 
servait-elic pas les pieuses traditions de la famille ? 
mais Marthe a\ ait promis ! Les gouttes de sueur coulaient 
l une après L’autre sur le I ront du jeune homme. I);m> 
I extrémité de son angoisse, il cacha son visage dans 
Ses mains pour dissimuler >e> pleurs. Lorsqu’il releva 









lu tète, Marthe était toujours à côté de lui ; pas une lar¬ 
me ne brillait sur ses paupières, mais la main qu elle 
posa sur le bras de son cousin était glacée. « Notre jour 
de sacrifice est venu, dit-elle d'une voix un peu altérée, 
tous les nôtres ont souffert pour la foi, ceci est notre 
tour. » (Haas poussa un gémissement : « .le ne sais si 
ma foi est assez forte pour l'épreuve, » murmurait-il. 

■ Oui. dit Marthe, puisque vous n’avez pas tenté de me 
faire manquer à mon serment et que vous n’avez pas 
oublié vos propres devoirs. Adieu, Claas ; au ciel, il n’y 
aura plus deux patries. » 

Elle avait disparu en prononçant ces mots; Claas était 
seul, toujours abîmé dans ses douloureuses pensées, il 
ne se repentait pas d’avoir tout risqué, bien qu’il eût 
tout perdu ; ni le temps, ni l’aifection croissante n’au¬ 
raient pu faire disparaître l’insurmontable obstacle qui 
s’élevait entre eux; la colère du jeune homme hésitait 
à se déverser sur la morte qu’il avait été instruit à res¬ 
pecter dès son enfance et qui avait consciencieusement 
limai:» dernière heure comme elle avait fait toute sa 
vie. C’est fini ! marmottait Claas, je suis venu ici pour 
entrevoir et manquer mon bonheur 1 » Une heure plus 
tard il était sur le port s’enquérunt des navires en par¬ 
tance; il ne pouvait plus supporter Rotterdam, il ne 
voulait pas revoir Marthe, il voulait courir au devoir 
pour lequel il avait tout sacrifié, sur des consolations et 
de l'appui de sa mère. Ce n était pas elle qui blâmerait 
Maitbe; les commerçants huguenots savaient ce que va¬ 
lait la parole donnée; leur conscience et leur honneur v 
attachaient le poids du serment. 
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Marthe était rentrée dans sa chambre, elle pleurait 
maintenant, elle qui n'avait pas versé une larme devant 
Claas, elle qui avait su le soutenir par son inflexible 
droiture; elle était agenouillée au pied de son lit, la tète 
cachée dans ses mains; tout ce qu’elle avait rêvé sans le 
bien comprendre, tout le bonheur qui apparaissait va¬ 
guement à ses yeux, la douce vio qu’elle avait imaginée 
au sein de la famille sans se demander comment elle y 

V 

arriverait, tout cela s’était évanoui en un instant devant 
l’austère devoir ; et Marthe pleurait ses' illusions per¬ 
dues, ses beaux rêves brisés, et le chagrin qu’elle avait 
causé à Claas. Elle était trop sensée et son cmur n'était 
pas assez profondément atteint pour se dire que le bon¬ 
heur lui serait désormais impossible, mais elle se sentait 
malheureuse, isolée, dépouillée lorsqu'elle aurait pu 
tout d’un coup devenir si riche d'aflccLiniis et d’espé¬ 
rances; elle avait joint les mains et elle priait. Je me 
figurais autrefois que je subirais sans crainte le martyre, 
se disait-elle, que Dieu me fasse la grâce de ne pas fai¬ 
blir en ce jour de ma calamité ! » 

La maison de M. Paris était bouleversée. Claas awiit 
annoncé son départ pour le lendemain. i( Mon père me 
réclame, dit—îi à son oncle, et j'ai trouve au pm i un na¬ 
vire qui part pour Caen. — 


Mais le nôtre met à la 


voile dans huit jours, disait le négociant, et vous iriez 
ainsi plus ii votre aise. — Il faut que je parte, » ré¬ 
pétait Claas. » Sa tante PintciTogeail du regard. « De¬ 
mandez à Martin;, » dit-il précipitamment, et il sortit. 

Lorsque Marie-Madeleine voulut chercher sa nièce, 
elle trouva la porte fermée, Marthe vint lui ouvrir. Elle 




U N E F AM I L L K 1* R 0 T E S T A .N T E. 


ai a 


ntait calme maintenant, mais tout son visage portait les 
traces de la lutte ; sa tante avait conservé quelque es¬ 
poir malgré l’agitation de Claas, toutes ses illusions 
s'évanouirent à la vue de Marthe; celle-ci n’attendit pas 
les questions. « J’avais promis à ma tante Suzanne de 
ne jamais retourner en France, # dit-elle d’une voix 
brève. « Et Claas? » murmura M 1,111 Paris. « Claas ne 
peut quitter ses parents, « dit Marthe. Sa tante n’in- 
sista pas, ne s’écria pas, la promesse était irrévocable et 
le devoir sacré. » Elle l’attira dans ses bras pour l’em¬ 
brasser et la caresser, Marthe se dégagea doucement. 
« Que personne n’en sache rien, implora-t-elle. Si je 
pouvais dire adieu à Claas et ne le plus revoir! —Il 
part demain matin, » dit M mc Paris. Un soupir s'échappa 
des lèvres de Marthe, elle avait usé toutes ses forces 
dans la première ('preuve, elle n’était pas prête à affron¬ 
ter de nouveaux combats. 

Claas partit, emportant dans son ci rur le dernier re¬ 
gard de Marthe dans le parloir de la petite maison de 
Rotterdam. M. Paris, informé de tout par sa femme, ne 
parla plus du navire qui devait mettre à la voile dans 
huit jours ; ses filles et Michel n’avaient rien deviné. « Tu 
me rendras ma visite, » avait dit Claas à son cousin, 
mais le jeune Hollandais n’avait rien promis... « Je ne 
sais pourquoi j'irais me mettre en ce guêpier, mur¬ 
murait-il , puisque j’ai eu le bonheur de n’y être 
point né. » 

On était plus fin à Caen qu’à Rotterdam, le retard de 
Claas à revenir de Hollande, son séjour prolongé chez 

sa tante avaient tout fait deviner à Pitre ; il eut bientôt 
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arraché à Cia as l’aveu de ses espérances et de leur 
anéantissement, il était furieux. « Marthe est folh 
d'avoir promis, s'écriait-il, et ce qu elle a promis n’a 
aucune importance, elle n’avait pas le droit de s’enga¬ 
ger sans mon consentement; je représente auprès d’elle 
mon père et ma mère, nous aurions été si heureux tous 
ensemble ici, on ne nous tourmente guère...—Seulement 
nous n’avons plus de temples, plus de ministres, plus 
d'écoles, nos enfants, si nous en avions... » et Claas rou¬ 
gissait comme une tille, seraient baptisés par le curé, et 
tonus sur les fonds par des mendiants; nous ne pou- 
von s prétendre à aucune charge ni espérer aucun avan¬ 
cement, nos affaires sont sans cesse contrariées par 
quelque règlement vexatoirc, et si nous ne souHrons pus 
comme on soutire ailleurs, cela tient au gouverneur et 
aux intendants; qu’ils soient changés et nous serons 
aussi malheureux que le Languedoc ou le Poitou ! ’ 

Pitre s’était arrêté en face de son cousin : « Et c’est 
dans cette galère que tu voulais amener Marthe ! dit-il 
avec colère, lui as-tu représenté tout cela en lui deman¬ 
dant de te suivre en France? » Clans rougit de nouveau. 

>< J’étais assez égoïste pour songer seulement que je 
l’aimais, » repartit-il. « Et moi, dit Pitre, comme je 
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l’aime aussi et que je voudrais la voir avec nous, je lui 
vais écrire pour chercher à l'ébranler. » (Haas avait 
accepte la sainteté de la promesse de Marthe, mais il 
n’eut pas le courage de refuser le secours de Pitre ; une 
faiide lueur d’espoir rentra dans son âme. « Il ne m e- 
coûterait pas d ailleurs, » disait-il pour s excuser. 

La lettre de Pitre était partie par un navire rapide, la 
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réponse no se lit pas attendre, Marthe avait bien pleuré 
en l’écrivant. « Vous savez tout, mon cher frère, disait - 
elle, et que ma chère tante à son lit de mort m'a fait 
jurer de ne point aller en France. Pouvais-je lui refuser 
cette satisfaction après toutes les bontés qu’elle avait 
eues pour moi, et que je puis bien dire qu’elle m’a servi 
de mère? Il n’en faut plus parler, Pitre, c’est une chose 
impossible. Mais comment avez-vous pu me dire que 
j’avais éteint tous les sentiments de la nature envers 
vous? Le Seigneur qui connaît tout me garde d’une 
telle chose ! Tant que je vivrai j’aurai toujours pour 
mes parents P affection que je leur dois... Vous n’avez 
qu’une sieur qui vous aime tendrement, vous auriez dû 
être le premier à me donner du courage et vous êtes le 
plus fâché; personne ne m’a rien dit... même ceux qui 
souffraient plus que vous. Croyez-vous que je n’aie con¬ 
sulté personne ! Ma tante et M. Lemoine sont du même 
avis et disent que je ne saurais aller en France. Avez- 
vous oublié les peines que mon cher père et ma chère 
mère ont prises pour en sortir ? La religion chrétienne 
ne détruit point la naturelle, mais elle dit que quiconque 
aime son père ou sa mère plus que Jésus-Christ n’est 
pas digne de lui... Mon cher frère, vous savez bien à 
quoi j’ai renoncé. » 

Lorsque Pitre eut lu deux fois cette lettre, il la tendit à 
Claas penché à coté de lui sur le grand-livre... « Je sup¬ 
pose d’après ceci, dit-il ironiquement, que ma chère 
tante a fait de Marthe son unique héritière. » Claas 
secoua la tête sans répondre, il lisait la lettre, il la ren¬ 
dit a Pitre avec un soupir, ses veux étaient humides. 
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« J’ai entendu dire à Rotterdam, répondit-il, que ma tante 
Suzanne avait divisé sa fortune par égales parts entre 
Marthe et ma tante Madeleine, te considérant comme 
ayant reçu ta part par avance. — Alors je ne 
plus rien aux folies des femmes, » grommela Pitre. Chias 
se leva et sortit; il se demandait souvent comment Pilr< 
avec ses instincts grossiers, pouvait être le fils de l’avo¬ 
cat Michel et le frère de Marthe lîasérat. 

Le sacrifice de Marthe était complet ; elle vivait dans 
la maison de sa tante Madeleine ; ses cousines étaient 
mariées, elles avaient des enfants qui appelaient Marthe 
leur tante et la regardaient comme une vieille femme. 
Cependant le régiment de Guillaume Paris était de 
retour en Hollande, il était devenu lieutenant-colonel ; 
les fatigues de la guerre avaient hàle et durci scs traits; 
il était brusque, sa voix était brève et son accent im¬ 
périeux, mais il avait conservé au fond «lu cieur un 
doux souvenir de sa cousine Marthe. Pendant le congé* 
qu’il demandait pour la première lois après vingt an¬ 
nées de campagnes, il la revit, déjà devenue la tille de¬ 
là maison paternelle, secondant sa mère dans les soins 
du ménage, écrivant pour son père et lui lisant l« i soir 
pour ménager ses yeux ; il prit son parti sans consulter 
personne : « Martin», dit-il un jour, voulez-vous être 
ma femme? Avant de mettre sa main dans la main du 
brave soldat, Marthe lui raconta en quelques mots l’his¬ 
toire de son ancien amour. Guillaume sourit, il savait 
tout par une indiscrétion de M ,,u ‘ Paris... « Claas est 
marié, dit-il en riant, il a déjà deux entants, et moi, je 
vous demande seulement de me tenir vos promesses 
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comme vous les avez tenues à ma tante Suzanne. » 


Marthe baissa les yeux sans répondre ; elle n’avait en— 


cure tien promis, mais le souvenir des luttes passées se 
dressait devant elle en contraste avec le présent; cette 
fois elle pouvait aimer, elle pouvait se donner sans 
manquer à aucun devoir, elle pouvait retenir en loi- 
lande, près de ses vieux parents, le hardi soldat dont 
l’absence avait coûté tant de larmes ; elle savait que 
son bonheur contribuerait au bonheur de tous ceux qui 


l'entouraient, et elle remerciait Dieu dans son cœur. 
Guillaume attendait sa réponse avec impatience, mais 
sans inquiétude. « J'ai lu mon Oui, dans ses yeux, 
dit-il à Mm 1 ' Paris qui pleurait de joie; quand il sortira 
de ses lèvres, j'y compterai comme au serment de 
l'Eglise, Marthe sait tenir sa parole. » 

Guillaume n’attendit pas longtemps. 


; 


FIN. 














































TABLE DES MATIÈRES. 


Miriani ta Juive. ... 

Un Apôtre au xvi* sîccle. 

Martyrs et héros. — Les Pâr|ues piémontaises.. . . 

Caen et Rotterdam. — Une Famille protestante après la révo■ 


cation de l'édit de Nantes. . . 


IMPRIME R) £ L, TOtKOH ET C*, A S A IKT * GERMAIN. 















































































































































































IJBEAIRl E F i SCÎ BBACH ER 




33, RLE DE SEINE. 33 


Ouvrages de Miss Yonge 


Violette, 2 vol. in-12.... 

La Chaîne de Marguerites. 2 vol. in-12. 

Le Procès. Nouveaux anneaux il-' la chaîne de Marque- 

t* 1 1 f\c " 2 , vn! » n„ I 9 

JL JL "—" L • «| é9ü ■ ' J jL, » |L. .Il .J n 4k *»*■■*■** *■ S J '9 'P 'P **!!*•• « » 1 # V f ■ ■ 4 V f Vf 1 # '1 ■ 9 

La Colombe dans le nid de l'aigle. - vol. iu-12. 

Le Petit Duc. î vol. in-12... 

La Fronde, Mémoires de Marguerite de Ribaumont, vicom¬ 
tesse de Belluise, 1 vol. in-12.... 

Inconnue dans l’histoire. Dos prisons de la reine Marie 

Stuart. 1 vol. in-12. 

La Pierre de Touche» ouMoglium bonum. 2 vol. in 12... 

Est-ce l’Enfant des fées? 1 vol. iu-12.. 

A la recherche ! 1 vol. iu-12. 

Les Deux tuteurs. 1 vol. in-12. 

Le Souhait d’Henriette, ou l'esprit de domination, i vol. 

in-1 2 

l#l X m ■- * * * ■ I- *> + *1 # f * -1 f Ifl fk -n ■ £ * ■ % * ! « -i -« m ■ « « p • « i « *. * * k fr V I» • ■ * V * * * 

Craintes et espérances. 2 vol. iu-12.. 

Kenneth , ou l’arrière-garde de la Grande-Armée, i vol. 
in-12..•.. 


Amour et vie. Une fable antique àu vin' - iècle. 1 vol. in-12. 

Trois non celles mariées. 2 vol. in-12.. 

Le Lion captif. 2 vol. in-12.... 

Frères et .sœurs, ou les colonnes de la maison. 1 vol. in-12. 

Restitution. 1 vol. in-12.. 

Père et fille. 1 vol. in-12. 

Le Livre d'or, belles uctions d’autrefois. 1 vol. in-12. 


Ouvrages de Miss Mulock 

John Halifax gentleman. 1 vol. in-12. 

Aide-toi, le Cad t’aidera. 1 vol. in-12 .. 

Le Chef fr famille. Traduit de l’anglais. 2 vol. in-12— 
Le Mari d'Agathe. Traduit <}•' l'anglais. 1 vol. in-12..... 
Maîtresse et Serran le . Traduit de l'anglais. 1 vol. in-12. 

Silence. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-12.... 

Un héros. 1 vol. iq-12...... 

Une héroïne. 1 vol. in-12.... 


Ouvrages de M' 1 Henry Wood 




Roland Yorkc. 2 vol. in-12. 

Les Channing. 2 vol. 12.. 

Le Labyrinthe. 2 vol. in-12... ..... 

Anne Hereford. 2 vol. in-12,.. 

La Nuit du Grand Drouillard . 1 vol. 12. 

Le Testament de Georges Canterbu r ru'. 2 vol. in-12 








G )) 

G » 


G )i 

G » 




1 50 


3 50 


3 50 
3 50 
3 50 
3 50 
3 50 


3 50 


G v- 


3 50 
3 50 
n n 
6 » 
6 » 
3 50 
l » 
3 50 


- 


Pai i&, — lmp, de I < j A n-, 36* r. de Sema 










































































VI/1 


5M 


VA/1 N" M *ne 




o r i 


ocehes 

ef r€ 1 1 o • & u aê- s 


5 


c|ues 


M 




















- 1 V. 









































































































































































































































































































































































































































































